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RESUMEN

En este trabajo abordo lo que significa para
algunas mujeres del sur de Veracruz vivir la
experiencia de conyugalidad con migrantes
internacionales. Tal experiencia se divide en tres
etapas: a) la partida de los varones a Estados
Unidos, b) su permanencia en aquel pais y c) el
retorno a su lugar de origen. En las tres etapas
un cumulo de sentimientos, pensamientos e
imaginarios se vuelven parte de la cotidianeidad
de las mujeres, lo cual afecta su salud fisica y
emocional. Esta situacion parece no tomarse
en cuenta, como si sOlo los protagonistas de
la migracién, los varones, importaran en este
proceso. Una mirada desde el género nos permite
hacer evidentes los papeles que cumplen estas
mujeres en una empresa que involucra tanto a
hombres como a mujeres.
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ABSTRACT

In this paper I deal with the effect that has
international emigration on conjugality in
women among residents of the South part of
Veracruz. The experience of this situation is
divided in three stages: a) point of departure to
North America by men, b) living stage in that
country, and, c¢) return to the homeland. An
amalgam of feelings, thoughts and imaginaries
become part of everyday living of women, which
affects their physical and emotional health. This
situation seems not to be taken in consideration,
as if the only ones who seem important in the
migratory process were the ones who went afar.
This perspective through gender permits us to
make evident such roles that women take in the
migratory enterprise that involves as much men
and women.
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Introduccion

La década de los noventa del siglo pasado inau-
gur6 el éxodo, lento primero y acelerado pocos
anos después, de veracruzanos(as) a varias partes
de Estados Unidos. Las causas de la emigracion
internacional son basicamente determinadas poli-
ticas econdmicas neoliberales de tipo estructural
(Léonard, Quesnel y Del Rey, 2004): a) la refor-
ma al articulo 27 constitucional, que dio paso al
Procede (Programa de certificacion de derechos
ejidales y titulacion de solares), les quitd a muchos
campesinos sin titulo agrario la posibilidad de
acceder a un pedazo de tierra ejidal; y b) la inclu-
sion de México en la OCDE (Organizacion para
la Cooperacién y el Desarrollo Economico) y en
el Tratado de Libre Comercio con los dos paises
vecinos del Norte (Estados Unidos y Canada)
implico, nuevamente, la aplicacion de medidas
econdmicas neoliberales en el campo, como el
retiro del Estado en asuntos relacionados con la
produccion y la comercializacion de productos
agricolas y pecuarios, y el cierre, retraimiento o
privatizacion de varias paraestatales -Inmecaf€,
Conasupo, Tabamex, Fertimex, Anagsa, ANDSA,
los ingenios azucareros y Banrural, entre otras—
(Léonard, 2000). Los cambios y efectos que el
campo mexicano experiment6 fueron graves y de
multiples dimensiones. Los pequefios productores
y sus familias vieron afectada su subsistencia y
optaron por medios alternos a la agricultura para
salir adelante.

Migrar se convirtid en una opcion real y atrac-
tiva por los beneficios econdmicos que muchos
consiguen. En Chuniapan de Arriba, localidad en
la que se centra esta investigacion, la migracion
internacional se inicid en 1997. En el 2011 habia
178 hombres y 16 mujeres de Chuniapan reparti-
dos en Estados Unidos (principalmente en Illinois,
Mississippi y Nueva York). Buena parte de estos
migrantes internacionales son adultos, estan uni-
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dos en conyugalidad y rondaban los treinta afios
al migrar.

Chuniapan de Arriba es una localidad agricola del
municipio de San Andrés Tuxtla, Veracruz, Méxi-
co, sus habitantes viven de lo que se produce en
el ejido y las pequenas propiedades: maiz y pasto
para el ganado, cuyo niimero aumenta cada afio
gracias a la compra de bovinos que permiten los
doélares que envian los migrantes, por lo que hoy
se puede hablar de la ganaderizacion del ejido. Sus
pobladores son descendientes de los antiguos na-
huas que vivieron en la zona siglos atras. Aunque
no se conserva el idioma indigena atin mantienen
las tradiciones que les heredaron sus antepasados,
como el modelo de familia mesoamericano carac-
terizado por la residencia post-marital virilocal y
la distribucion de la herencia por linea paterna o
patrilineal (Robichaux, s/a), entre otros elementos.
Su poblacion asciende a 2 586 personas (1 294
hombres y 1 292 mujeres) (Comision Nacional
de Poblacion, 2010).

Para entender que la migracion de los varones ge-
nera un problema de salud femenina es necesario
recurrir a la perspectiva de género. Esto en razéon
de que la migracion de los hombres implica para
las mujeres desempefiar roles masculinos, tareas
que antes hacian sus conyuges, lo cual les ha im-
plicado una serie de situaciones problematicas a
las que ni ellas ni la sociocultura del lugar estaban
acostumbrados. Para las mujeres de Chuniapan
“hacerle de hombre y de mujer”, desempefiar roles
masculinos y femeninos a la vez, salir del espacio
privado para insertarse en el publico, ha resultado
muy problematico y ha afectado su salud fisica y
emocional. Esta es una situacion para la que no
estaban preparadas pero que la realidad economica
del pais les ha impuesto. La migracion internacio-
nal de los varones afecta a todos los miembros de
las familias. Aqui s6lo quise centrarme en lo que
concierne a las mujeres, conyuges de migrantes.
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Desde la perspectiva de género es posible abor-
dar la desigualdad social en las relaciones entre
hombres y mujeres, basada en la diferencia sexual
y la division sexual del trabajo.! Tal perspectiva
permite poner en evidencia el trabajo extra'y poco
valorado que las mujeres de Chuniapan de Arriba
hacen en el marco de la migracidn internacional.
En una sociedad como ésa, ordenada genérica-
mente, el trabajo femenino, doméstico y extrado-
méstico, es casi invisible pues se considera parte
de los roles de esposas y madres.

Apartado metodolédgico

La informaciéon que aqui presento forma parte
de los resultados de la investigacion de mi tesis
doctoral en Ciencias Sociales (Ochoa, 2011). La
metodologia empleada fue la etnografia, la cual
es una mezcla de entrevista y observacion partici-
pante.? El trabajo de campo lo llevé a cabo entre
los afios del 2005 y el 2010. En el 2005 realicé
quince entrevistas a profundidad a mujeres, de
entre treinta y cuarenta y cinco afios de edad, que
formaron parte del grupo de trabajo de la ONG
Decotux y ademas eran beneficiarias del progra-
ma Oportunidades.* En ese mismo afio también

' El género remite a la cuestion relativa a la construccion cultural de lo
masculino y lo femenino, a la relacion entre los sexos y los roles que
corresponde a cada uno (Lamas, 1995). Un sistema sexo/ género es, en
palabras de Rubin (1998:17): “un conjunto de disposiciones por el cual
una sociedad transforma la sexualidad biologica en productos de la ac-
tividad humana y satisface esas necesidades humanas transformadas”.
Barbieri (1992:51) lo concibe como un: “conjunto de practicas, simbolos,
representaciones, normas y valores sociales que las sociedades elaboran
a partir de la diferencia sexual anatomo-fisiologica y que dan sentido a
la satisfaccion de los impulsos sexuales, a la reproduccion de la especie
humana y en general al relacionamiento entre las personas”.

2 La etnografia como método cualitativo de investigacion social posibilita
la descripcion de la cultura, la comprension de los significados de las
acciones y sucesos y acceder al punto de vista de los hombres y mujeres
que investigamos (Ameigeiras, 2006; Reinharz, 1992).

3 Desarrollo Comunitario de Los Tuxtlas, A. C., asociacion civil que
apoy6 el desarrollo de proyectos productivos familiares y la solucion de
problemas ambientales de la region de Los Tuxtlas, Veracruz, entre los
aflos 2001 y 2004. Cabe sefialar que con dicha asociacion civil no me
une ningln lazo laboral o de participacion directa en sus actividades, mis
intereses para con ella han sido solo de investigacion.

obtuve informacion de un grupo focal en el que
participaron cincuenta mujeres, de entre 20 y
75 anos de edad, todas ecllas fueron miembros
de los grupos de trabajo de Decotux. Mi primer
acercamiento a estas mujeres tuvo que ver con la
investigacion que sobre la sinergia entre la ONG
y el programa Oportunidades realicé en el 2005.
Entonces me percaté de que algunas de ellas, por
ser conyuges de migrantes, vivian entre la libertad
y la cuidadosa vigilancia que sobre su conducta
sexual ejercian las demas personas del pueblo,
situacion que me parecié sumamente interesante
para investigar mas a fondo.

Entre 2008 y 2010 entrevisté a diecinueve mujeres
y diez hombres, de diferentes edades y unidos
en conyugalidad. Algunas de las entrevistadas
eran conyuges de migrantes y desempefiaban el
papel de cabezas de familia, al frente del grupo
doméstico, otras vivian con sus suegros o padres.
Juzgué conveniente contrastar sus acciones y
experiencias con las de las mujeres cuyos mari-
dos no habian migrado; con las de las esposas de
migrantes de retorno y con las de aquellas cuyos
conyuges planeaban irse, porque “se trata[ba] de
multiplicar los estudios de caso individuales va-
riando en todo lo posible las caracteristicas de los
casos observados” (Bertaux, 2006:33). Por ello,
tuve especial cuidado en elegir a las mujeres que
estuvieran viviendo diferentes etapas de su ciclo
de vida; es decir, recién unidas en conyugalidad,
las que tenian varios afios de casadas, aquellas con
hijos pequefos, algunas con hijos adolescentes y
adultos, porque la posicion de cada una de ellas en
el grupo doméstico era diferente, al igual que sus
experiencias sobre la conyugalidad con migrantes.

4 La cual fue financiada por la Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol)
y dirigida por investigadores del CIESAS-Occidente. La finalidad de este
trabajo fue conocer como funcionaba la sinergia entre la asociacion civil
y el programa estatal Oportunidades, interesaba saber si la sinergia bene-
ficiaba o no a las mujeres del lugar y como lo hacia (Godinez y Ochoa,
2006).
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De los hombres entrevistados algunos habian
regresado al pueblo después de un periodo de
estancia fuera del pais y otros eran parientes
de migrantes. Entre los temas centrales de las
entrevistas realizadas, tanto a hombres como a
mujeres, estuvieron la migracion internacional,
las emociones y los sentimientos, asi como los
padecimientos fisicos, entre otros. Cabe sefalar
que la observacion siempre estuvo presente en
las dos etapas de mi investigacion. También eché
mano a la técnica de la historia de vida en diez
ocasiones. Cinco hombres y cinco mujeres narra-
ron sus historias de conyugalidad en el marco de
la migracion internacional.’ Por ultimo, el uso de
cuestionarios a cincuenta personas de todas las
edades y sexos me fue de gran utilidad.

Abordando el tema...

En este documento explico lo que representa
para las mujeres de Chuniapan la experiencia de
conyugalidad con migrantes, en los diferentes
ambitos de sus vidas cotidianas. Procuro resaltar
que su participacion en una empresa masculina y
en la resolucion de los problemas que enfrentan
cada dia, les genera una serie de malestares fisi-
cos y emocionales que altera su salud. Por ello
procuro registrar los sentimientos, las emociones,
los pensamientos y el imaginario implicados en
esta situacion.’

5 Especificamente recurri a los relatos de vida “tematicos” porque éstos
permiten reducir el tiempo dedicado a recolectar el material de campo.
Me centré en sus experiencias con la migracion internacional. Esos episo-
dios de sus vidas que me interesaron son nombrados por Bertaux (2006)
categorias de situacion, son los elementos o situaciones comunes y socia-
les que comparten varias personas en un mismo tiempo-espacio, y que les
originan presiones y logicas de accion similares. La manera apropiada de
abordarlos es a través de los relatos de vida (Bertaux (2006) porque éstos
permiten desentrafiar la norma general, a partir de casos particulares.

6 Para Dorra (2005) el sentir es inmediato. La percepcién no lo es. Esta
requiere de un analisis en que la enunciacion refleja la autoexploracion y
el reconocimiento de un cuerpo que siente. La percepcion desencadena
afectaciones: pasiones, sentimientos, emociones y, en general, sus efectos
en la dimension patémica. El sentir implica el sentir-se, es un espacio
indiferenciado de las afecciones; el percibir se refiere al reconocimiento y
con ello a la memoria como actividad y contenedor, a la relacion cuerpo-
mundo y cuerpo-mente o cuerpo que percibe.
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Toda experiencia “se desarrolla en el tiempo”
(Bertaux, 2006: 22). Por ello y porque la dimen-
sion temporal se halla inserta en todo fendmeno
social, dividi la experiencia de las mujeres que
entrevisté en tres etapas que procuran dar cuenta
de sus vivencias individuales y sociales.” A) La
etapa previa a la migracion de los varones, que por
lo general dura pocos dias. Involucra la planeacion
del viaje al vecino pais del norte; la notificacion
y/o convencimiento a esposas, hijos e hijas y pa-
dres; la obtencidn del dinero para pagar al coyote,
su salida del pueblo y el cruce de la frontera y la
angustiante y dificil espera, por parte de sus fa-
miliares, hasta saber que estan bien, ya sea en el
pais de destino o en el de origen, porque no todos
consiguen llegar “al otro lado”.

B) De las tres, esta es la de mayor duracién tempo-
ral. También llamada “conyugalidad a distancia”
(D’ Aubeterre, 2000), comprende el tiempo que
permanecen los migrantes en Estados Unidos y
todos los sucesos y situaciones que viven ellos y
sus esposas a ambos lados de la frontera. Por parte
de ellas incluye: pagar las deudas de los esposos
y, frecuentemente, recuperar lo dejado en prenda
por los préstamos para pagar al coyote; “hacerle de
hombre y de mujer” (de padre y madre); resolver
solas los problemas que se les presenten, y afron-
tar la ola de rumores sobre su conducta sexual y
la de sus esposos que la migracion internacional
suele generar.

C) Esta etapa se inicia con el retorno de los migran-
tes al pueblo, situacion que no todas han vivido y
que algunas han experimentado mas de una vez.
Aqui tiene lugar el encuentro o el desencuentro
de las parejas y, no pocas veces, la preparacion y

7 Esta periodizacion en tres etapas, que yo propongo, de la migracion
que involucra hombres y mujeres unidos en conyugalidad, la usa Marroni
(2006: 676) para referirse a la migracion tanto masculina como femenina
y la denomina ciclo de la migracion; también la divide en tres momentos:
“la partida a Estados Unidos, la permanencia en este pais por un tiempo
y el retorno a México”.

Conyugalidad, migracion internacional y salud femenina
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resignacion femenina ante la nueva partida de los
varones, que las sitia nuevamente en un cuadro de
“conyugalidad a distancia” con todo lo que arriba
anotamos que ésta implica.

La experiencia se compone de situaciones y acon-
tecimientos de la vida cotidiana de los sujetos,
que tienen o han tenido lugar en determinadas
circunstancias, contextos espaciales y tiempos
especificos.® Es subjetiva y genérica; por lo cual,
y en relacion a la migracion, no significa lo mis-
mo para los hombres que para las mujeres unidos
en conyugalidad. Sin embargo, “la formacion
del itinerario biografico de un individuo estd en
interaccion constante con la del itinerario de su
conyuge” (Bertaux, 2006: 25), por lo que no se
puede hablar de la migracion masculina sin con-
siderar la experiencia de las mujeres unidas en
conyugalidad con ellos.

Por una parte, dar cuenta de la variedad de signifi-
cados que tiene esta experiencia femenina implica
considerar las percepciones que se desarrollan en
la vida cotidiana y que incluyen tanto el espacio
publico como el privado (Sauto, et. al., 2002).
Por la otra, la experiencia es un punto de partida
valido para investigar un fendmeno social pero
no es suficiente para empezar un analisis. Por
lo tanto, debemos ubicarla en el contexto de los
discursos dominantes (Rayas, 2009). Cabe senalar
que cuando las mujeres hablan de lo que viven,
sienten y piensan, lo hacen desde su punto de vista
-personal y subjetivo- en el marco de una sociedad
ordenada genéricamente.’

8 Por vida cotidiana se entiende el “espacio temporal [0 mediacion] entre
vida publica y ambito privado” (Mc Phail Fanger, 1997: 13-14). Torres
(1999) la concibe como el ambito inmediato del individuo que no es re-
ductible al de la vida privada.

° El orden de género organiza las relaciones sociales, los procesos que
subyacen en la base de la division del trabajo y las relaciones de poder
entre hombres y mujeres. Tal estructura determina las préacticas sociales
pero, a la vez, se origina en ellas; tiene su razon de ser en un sistema de
representaciones sobre lo masculino y lo femenino que, al eliminar las
semejanzas naturales entre las personas producen la diferencia sexual y

También es posible estudiar las relaciones entre
la subjetividad y algin(os) &mbito(s) de las vidas
de las personas a través de la experiencia como
un medio para comprender el complejo entrelaza-
miento entre “lo individual, lo cultural y lo social”
(Amuchastegui, 2001: 116) y la interpretacion que
ellas hacen de sus sentimientos y practicas (Amu-
chastegui, 2001). Partir de la experiencia implica
desentrafiar el significado que las personas dan a
ciertos eventos de sus vidas, a través de sus relatos
(Skeggs, 1997).

A) La partida de los varones
a Estados Unidos

Este periodo inicia cuando los hombres les dicen a
Sus mujeres por primera vez que se irdn. Algunas
esposas no quieren que se vayan, otras se niegan
al principio pero acaban por ceder ante los bene-
ficios econdmicos que disfrutaran toda la familia,
si todo sale bien; estdn también a las que “hasta
les da gusto que sus maridos se vayan”.

El imaginario y los sentimientos que rodean
la partida de los migrantes'’

Independientemente de que postura tomen respecto
alamigracion de sus conyuges, una de las mayores
preocupaciones de ellas cuando se enteran de su
partida es la concerniente a la salud de ambos. Por

mas particularmente, la desigualdad social. Es una unidad que promue-
ve la desigualdad entre hombres y mujeres, esta siempre en permanente
construccion, de ahi su caracter historico (Connell, 1987:98 y ss).

19 Los imaginarios colectivos se hayan muy relacionados con la cultura e
historia local. Por memoria o conciencia histdrica colectiva se entiende
como una comunidad recuerda e interpreta su historia. De esas percepcio-
nes surgen representaciones que se formulan en palabras e imagenes; éste
es el campo de las subjetividades, de las representaciones e imaginarios
(Salas, 2001). Algunos psicologos, por su parte, aseguran que “lo que sen-
timos es resultado directo de lo que pensamos” (Forward, 1993:192). Esto
explica por qué, tomando en cuenta el antecedente cultural y social que
permite a los varones la infidelidad en su pueblo, no existe razén alguna
para no pensar que, estando en otro pais, no continien con esa practica.
Por eso, cuando sus conyuges piensan que tienen otras parejas sexuales en
Estados Unidos y se imaginan que las abandonan, sienten tristeza, angus-
tia, temor y ansiedad, lo cual afecta su salud fisica y emocional.
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eso algunas parejas establecen ciertos acuerdos
respecto a lo que les estd permitido a unas y otros.
Los varones les recomiendan a sus esposas que
no salgan mucho de su casa “para no dar de que
hablar”, que no anden solas ni de noche. Ellas, por
su parte, piden a sus conyuges que “no tomen”
ni “anden con novias” y “si lo hacen, al menos
se cuiden” usando condon para la prevencion de
enfermedades. Detras de estas recomendaciones
esta el temor a la infidelidad masculina y femenina.
El “cuidado de si” (Foucault, 1999) significa para
las mujeres exclusividad sexual; para los hombres,
precaucion por su salud y la de sus esposas, como
una muestra del compromiso afectivo para con
ellas y sus hijos(as), los(as) cuales podrian quedar
en la orfandad.

La falta de suefio y de apetito y la preocupacion
que se instalan en la vida de las conyuges de mi-
grantes son, a mi parecer, los primeros sintomas
del duelo por la pérdida, por tiempo indefinido,
de los que partieron. Es importante aclarar que el
duelo no siempre se relaciona con la muerte de
alguien: puede ocurrir frente a cualquier pérdida
importante; es una situacion interna o “vivencia
penosa” frente a lo que ya no esta (Bucay, 2003)."
En este caso lo que ya no esté es el padre/esposo
que migra.'? En adelante, las mujeres viven en un
estado permanente de duelo por lo que tenian y

" El proceso de duelo puede implicar: 1. La negacion de la pérdida; 2.
sufrimiento y 3. dolor, tristeza y superacion del duelo. Algunas mujeres de
Chuniapan niegan la pérdida, en un intento por protegerse del dolor y del
sufrimiento; aseguran estar “acostumbradas” a las ausencias masculinas
por la migracion interna, que en realidad en modo alguno se equiparan
con las de la internacional, ni en cuestion de tiempo ni en sus consecuen-
cias. Para evitar caer o estancarse en las dos primeras situaciones, que
no llevan a elaborar el proceso de duelo y salir de él, y concentrarse en
la ultima, la mas saludable para sus emociones y sus vidas, se necesita la
ayuda de un especialista: un psicologo, un terapeuta o un psiquiatra. No
es mi intencion explayarme en estos temas que, aunque muy interesantes,
escapan a mi formacion académica. S6lo quise entender, minimamente,
las emociones, sentimientos y pensamientos que rodean a las mujeres du-
rante la migracion de sus conyuges y como esta situacion afecta su salud.

12 Otros tipos de “pérdidas” son: el estar separadas geograficamente del
conyuge, las dificultades que se les presentan para educar a sus hijos(as) y
relacionarse con ellos(as) (Sinquin y Palacios, 2007). Ambas situaciones
estan relacionadas con sus roles genéricos de esposas y madres.
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ya no tienen y, en el caso de algunas, probable-
mente nunca volveran a tener. La ausencia de sus
conyuges las enfrenta a la soledad y les provoca
ansiedad por el futuro incierto, pues no saben
cuando regresaran o si lo haran.

En esta etapa los temores femeninos respecto a
los migrantes giran en torno a que: 1- se pierdan o
mueran en el desierto por falta de agua y comida;
2- los descubra y atrape “la migra”; 3- se encuen-
tren con los “cholos”, que suelen atacarlos y robar-
los, y 4- los secuestren las bandas de maleantes que
operan en la frontera y tengan que pagar el rescate.
Estos temores y otros que asaltan a las mujeres
tienen una base real en hechos que han ocurrido
en el pasado. Los migrantes de retorno y los que
aun estan en el extranjero cuentan los peligros que
representa el cruce de la frontera. Ademas, varios
hombres del municipio de San Andrés Tuxtla han
muerto en su intento por llegar a Estados Unidos.
Por eso la partida de los migrantes deja a las mu-
jeres “con el corazon en un hilo”, frase que éstas
usan para describir la ansiedad y preocupaciones
que genera esta etapa de la migracion.

El malestar emocional lo perciben las mujeres en
varias partes del cuerpo. En el corazon, que sien-
te angustia y temor; en la cabeza, que “de tanto
estar piensa y piensa’” duele por la preocupacion;
en el estbmago, que “no quiere comer” o “come
demasiado”; en general, los cuerpos se adelgazan
o engordan mas de lo usual, no tienen suefio o
duermen mucho y estdn “desganados”. Por eso
cuando se enteran de que los migrantes llegaron
al “otro lado” con bien sienten una gran alegria.
A mi parecer, desde aqui se inician los cuadros de
depresion femenina, entendida ésta como un tras-
torno del estado de &nimo que incluye el desinterés
por lo que antes era importante para las personas,
también se manifiesta a través del llanto y la des-
esperanza (cfr. DSM-IV, 1995:323 y ss.). En este
contexto se entiende por qué algunas conyuges
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de migrantes de Chuniapan olviden comer ellas
mismas o alimentar a sus hijos(as) a las horas y
con la frecuencia acostumbradas, mientras esperan
que su esposos crucen la frontera.'®

También a partir de esta etapa, en algunas mujeres
se puede identificar el trastorno adaptativo cuyas
caracteristicas son “el desarrollo de sintomas
emocionales o comportamentales en respuesta a
un estresante psicosocial identificable” (DMS-1V,
1995: 639).'* El “estresante psicosocial identifica-
ble” es, en el caso que aqui interesa, la migracion
masculina y todo lo que ésta desencadena en varios
aspectos de las vidas de las mujeres, aunada al
ctumulo de sentimientos, emociones, pensamientos
y representaciones que genera. Los sintomas del
trastorno adaptativo se presentan durante los tres
primeros meses siguientes al inicio de la situacion
que genera el estresante y se manifiesta en un
acusado malestar, o en un deterioro significativo
de la actividad social o profesional (o académica)
(cfr. DMS-1V, 1995).

Durante este periodo las mujeres de Chuniapan
realizan las actividades que les corresponden
como mujeres y madres, de acuerdo al orden de
género del lugar, de manera automadtica, sus pen-
samientos estan centrados en los conyuges que
estan cruzando o a punto de cruzar la frontera
México-Estados Unidos. La desesperacion e irri-
tabilidad les lleva, en ocasiones, a golpear a sus

13 Tal disminucion del rendimiento en sus roles de madres puede verse
como una manifestacion del trastorno adaptativo (cfr. DSM-1V, 1995).

14 El estrés puede provenir de cualquier situacion o pensamiento que lo
haga sentir a uno frustrado, furioso o ansioso. La ansiedad es un senti-
miento de miedo, desasosiego y preocupacion. Muchas personas sienten
los sintomas del estrés en el cuerpo, tales como dolor abdominal, dolo-
res de cabeza y dolor o tension muscular, dificultad para concentrarse,
cansancio o facilidad para perder los estribos con mayor frecuencia, asi
como problemas para conciliar el suefio o quedarse dormido. El estrés se
relaciona con el trastorno de adaptacion. Entre los eventos que pueden
generarlo estan empezar en un nuevo trabajo o colegio, mudarse a una
nueva casa, casarse, tener un hijo o romper relaciones con alguien, entre
otros. Los sentimientos de estrés y ansiedad son comunes en personas que
se sienten deprimidas y tristes (Biblioteca Nacional de Medicina EEUU,
2013, el subrayado es mio).

hijos(as) ante el menor motivo que den los(as)
pequefios(as). Cabe sefialar que una caracteristica
del trastorno del estado de animo es la alteracion
del humor (cfr. DMS-IV, 1995), de la cual puede
ser muestra el uso de la violencia de las madres
sobre sus hijos(as).

Es importante mencionar que los sintomas del tras-
torno adaptativo se resuelven aproximadamente a
los seis meses de la desaparicion de la situacion
estresante, pero en algunos casos €stos siguen pre-
sentes por un periodo prolongado de tiempo si la
situacion estresante se halla vinculada a problemas
econodmicos y/o emocionales (cfr. DMS-IV, 1995).
Los estresantes pueden ser continuos cuando la
situacion social-emocional es de duracion larga,
por varios aflos, como es el caso de la migracion
internacional de los padre-esposos del Sur de
Veracruz, por lo cual sus conyuges padecen los
sintomas del trastorno adaptativo por un largo
periodo de tiempo, y no s6lo durante el tiempo en
que los migrantes tardan en cruzar la frontera.'

B) La conyugalidad a distancia

Este periodo es el de mayor duracion de los tres
que aqui se consideran. Inicia con la partida de
los varones y concluye con su regreso. Dura en
promedio cinco afios. Concentra una diversidad
de situaciones que viven las conyuges y que les
genera estrés, tristeza, preocupacion y una serie de
emociones y pensamientos que no las abandonan
ni de dia ni de noche.

Lo primero a que se enfrentan es a devolver el
dinero que se pidi6 para pagar el traslado de sus
esposos de México a Estados Unidos. Para algu-
nas salir del “compromiso” de pagar la deuda se
convierte en un verdadero calvario; tanto por su

15 Aqui estoy considerando las tres etapas de la migracion internacional
por lo cual los sintomas del trastorno adaptativo se instalan en su fase
cronica.
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duracion como por los problemas que puede oca-
sionar, como el hecho de que los(as) prestamistas
se quieran aprovechar de la situacion y eleven cada
vez mas los intereses, o no quieran devolverles
sus documentos de propiedad. A la preocupacion,
el esfuerzo y el trabajo para reunir el dinero sufi-
ciente para pagar, se suma la intranquilidad y el
temor de perder el patrimonio familiar o que los
esposos piensen que ellas se gastaron el dinero en
otros asuntos. Esta situacion les representa mas
trabajo, responsabilidad e inquietudes de las que
ya de por si tienen cotidianamente en sus casas y
con sus hijos(as).

Por si esto fuera poco las conyuges de migrantes
estan constante vigiladas por los parientes de sus
esposos que esperan ver pronto los simbolos del
éxito de la migracion, pero sélo las parejas saben
de los compromisos que tienen que cumplir antes
de construir una casa o comprar algo. De ahi que
ciertos comentarios no hagan mas que agudizar
su situacion de estrés y preocupacion, porque
pagar la deuda contraida con los prestamistas en
ocasiones puede tardar mas de dos afios. Mientras
este proceso dure las mujeres estdn expuestas a
las habladurias que las sefialan como despilfarra-
doras porque “no saben manejar el dinero” de los
esposos o que, tal vez, se gastan el dinero con un
“querido”.

En segundo lugar tienen que “hacerle de hombre
y de mujer”. Esta situacion significa que tienen
que adoptar papeles y hacer actividades que an-
tes les correspondian a los hombres. Funcionar
como papas y mamas, como campesinas, jefas de
familia, proveedoras, administradoras del dinero
y ejecutoras de las metas de sus esposos en el
pueblo (construcciones y compras, entre otras)
mientras ellos vuelven. Son tareas muy pesadas
que tienen que hacer muy bien porque todos(as)
estan pendientes de lo que hacen mal para criti-
carlas duramente.

ARTICULO

Estos nuevos roles que les impone su condicion de
conyuges de migrantes implican ademas de trabajo
y responsabilidades extra, ansiedad y angustia por
hacerlos bien y no fallar:

Es dificil ser hombre y mujer al mismo
tiempo [...] Tenemos unos animalitos, yo
tengo que dar vueltas si va el sefior que los
va a bafiar o vacunar. Cuando el camino esta
bueno pues aunque sea a los arrempujones
ahi vamos, onde que es loma, ;pero cuando
esta el tiempo como hoy? A mi hijo casi le
ruego para que vaya. Nada mas porque mi
necesidad es grande, porque si no yo no voy.
Ya estando el hombre, ¢l se encarga de sus
quehaceres y yo de los mios [...] Ahora ya
hay teléfono, cualquier cosa me habla o yo le
marco: “esta pasando esto ;qué hago?” Y ya
te dicen. Pero no puedo hablarle para todo.
A veces me aburro (Elsa, 37 afios, esposa
de migrante).

Probablemente lo mas dificil y complicado de
“hacerle de hombre y de mujer” es ser padre y
madre simultaneamente. Porque si no educan
bien a sus pequeiios(as) y no “salen buenos(as)
nifos(as)” o “buenos(as) muchachos(as)”: obe-
dientes, respetuosos(as), trabajadores(as) y con
buen comportamiento, cuando crecen no pueden
“enderezarlos(as)” y “lo bueno o malo que hagan
va arepercutir en las madres”; ellas son las Uinicas
responsables. Si salen “malos(as)” todos(as) las
critican y si salen “buenos(as)” nadie se los reco-
noce. Los migrantes estan convencidos que con
enviar dinero cumplen como padres, pero son sus
esposas las que tienen “que vérselas” en el pueblo
con sus hijos(as): “Cuando mi hijo estaba en la
secundaria a cada rato me llamaban para darme
quejas de €l, que se peleaba y no trabajaba. Me
dio muchos problemas. Yo tenia que ir a ver lo
que decian de ¢€l, si era cierto o no, decian que era
marihuano. Ver eso le tocaba al papa si €l hubiera
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estado aqui. Se hizo un chisme y yo pa’rriba y
pa’bajo defendiendo a mi hijo” (Estela, 36 afios,
esposa de migrante).

Cuando ellas fallan en este terreno se les critica
duramente por no cumplir bien con uno de los pa-
peles que definen la identidad de género.'® De ahi
que fracasar como madres les resulte tan doloroso.
Les causa pena, angustia y tristeza porque ponen
todo de su parte y aun asi algunos(as) hijos(as) no
cumplen con lo que se espera de ellos(as):

Yo lloraba porque mi hijo ya no quiso estu-
diar, senti una tristeza muy grande. Yo queria
lo mejor para €I, pero ;qué le voy a hacer?
[...] Aqui dicen que los que tienen a sus
papas en Estados Unidos son jovenes sin go-
bierno, que andan nada mas en la calle, que
hacen lo que quieren. Dirdn que uno como
mujer no es lo suficiente (sic) competente
para educarlos. Si les hace falta el padre,
porque no lo tienen en persona; aunque te-
nemos el apoyo [econdmico] de él, pero no
es lo mismo. Cuando son chiquitos con un
chilillo los aplacas, pero ya de grandes es
dificil, te dejan braviando y se van, llegan
a las nueve o diez y ya una est4 pensando
[...] Al papa le tienen mas temor; “la mama
nada mas regaia”, asi dice mi hijo (Mary,
35 afos, esposa de migrante).

El llanto y la tristeza de los que habla Mary son
sintomas del duelo que ya senalé. Le duele reco-
nocer que no pudo cumplir con éxito su tarea. La
pérdida que experimenta es en relacion al proyecto
de vida que ella y su esposo habian planeado para

16 Recordemos que “el modelo dominante de feminidad presupone la
maternidad” (Amuchastegui y Rivas, 2004: 545) y que algunas mujeres
conciben la maternidad como el Gnico espacio de apropiacion a través
del cual se constituyen como sujetos (Rivas y Amuchastegui, 1999). Ser
buenas madres y esposas es para lo que se les forma desde pequefias: son
las dos empresas mas importantes en sus vidas. Su cualidad de bondad
siempre esta en relacion con el ser buenas para los otros; eso constituye el
ideal y la esencia de su feminidad.

su hijo: que estudiara mas que ellos, que fuera
un profesionista. Parad6jicamente hoy los hijos
de migrantes solo suefian con migrar, les urge
terminar la secundaria para irse al “Norte”, igual
que sus padres y hermanos mayores.

En tercer lugar, estan los rumores sobre su con-
ducta sexual y que atafien a su “honestidad” como
mujeres casadas. Verse envueltas en este tipo de
“chismes” y “calumnias” es lo peor que les puede
pasar y a lo que mas temen, pero al mismo tiempo
es a lo que mas estan expuestas. Aunque procuren
salir lo menos posible para evitar habladurias y no
andar solas y de noche por las calles, la ausencia
de sus esposos las coloca en una situacion en la
que tienen que tener tratos con hombres del pueblo
(albaiiiles o peones) y ajenos a ¢l (miembros de
alguna institucion privada o gubernamental).

Aqui quiero resaltar la violencia social de que son
objeto las conyuges de migrantes por parte de los
demas miembros del pueblo, a través de la vigilan-
cia férrea sobre sus entradas y salidas de sus casas
y del pueblo, asi como su trato con los varones.
Tal situacidn representa una especie de violencia
emocional colectiva que ejercen sobre ellas.!” Las
palabras de una de las mujeres que entrevisté ilus-
tran esa situacion: ““; Se imagina en el pueblo como
son? Que siempre estan chismeando y criticando
a las mujeres que salen, que ya tienen un querido,
que anda uno por su cuenta” (Elsa, 37 afios, esposa
de migrante).'® Estas mujeres también tienen que
cuidarse de los hombres del pueblo que, al verlas
solas, quieren aprovecharse de su situacion. Si
han sido protagonistas de algiin rumor, corren el

17 Para los psicoterapeutas la violencia emocional es el maltrato o agre-
sion psicologica que se da a través de las palabras. Es incuestionable el
poder de éstas para minar la autoestima de las personas. Si se trata de
castigo fisico, las armas son los pufos; si el castigo es psicologico, las
armas son las palabras (Forward, 1993: 58).

'8 Hablar mal de ellas y criticarlas, porque salen demasiado de su casa o
del pueblo o porque se les ve conversando con varones, tiene la finalidad
de limitar su libertad de movimiento y controlar su sexualidad. Asi como
vigilar el honor masculino y femenino.
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riesgo de que las consideren “mujeres faciles”,
por lo que el acoso sexual también es parte de su
cotidianeidad.

Algunas ademas soportan los rumores sobre la
conducta sexual de sus esposos en Estados Unidos.
Los rumores que les llevan vecinas y parientas,
en contacto con migrantes o con sus familiares,
contribuyen a incrementar sus temores al aban-
dono. Les dicen que sus conyuges “se casaron
alla”, “tienen otra mujer”, “no van a regresar” o
“no las quieren mas”, entre otros cuentos. Por lo
cual mientras dura “la conyugalidad a distancia”,
sienten preocupacion, angustia y tristeza al pen-
sar que probablemente lo que se dice de ellos sea
cierto, que se puedan enamorar y casar con otras:
“Cuando se retinen sus hermanas y sobrinas, aqui
con mi suegra, empiezan a echar sus indirectas.
Dicen que ¢l ya se cas6 por alld. Les digo «Pues
ese es su problema, yo por €so no me voy a sentir
mal o me voy a enfermar. Eso es cosa de €l». Pero
te bajan la moral y la autoestima” (Mary, 35 afos,
esposa de migrante).

El imaginario y los sentimientos durante
“la conyugalidad a distancia”

En el imaginario femenino Estados Unidos se
convierte en el escenario donde las relaciones
extraconyugales de sus esposos florecen; en con-
secuencia ellas los pueden perder para siempre.
No solo pueden caer en las garras de las amantes
(mexicanas o extranjeras) o de las prostitutas,
sino en las adicciones. En el pueblo se sabe, por
boca de los mismos migrantes, que las mujeres los
van a buscar a sus casas, que ahi llegan quienes
venden drogas. En su imaginario siempre estan
presentes las otras mujeres, los vicios (el alcohol
y las drogas) y las enfermedades como el sida:

Un gay era el manager, traia un grupo de diez o
veinte mujercitas preciosas. En la noche llegaban,
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bien drogadas, eran gringas. Me decia: “;Cual te
gusta y cuanto das?” [...] All4 la droga y el sexo
con las muchachas estan a la mano, si uno lo quiere
tomar. A mi me correteaba una muchacha de ésas
[...] cuando hablaba mi esposa se ponia junto a
mi y le decia que ella era mi novia y mi esposa
me preguntaba si era cierto, yo le decia que no,
que la muchacha estaba jugando (Diego, 50 afios,
migrante de retorno).

Otro vardén me asegurd que: “Alld llegan a la
puerta drogas, alcohol, vino, malas compaiiias,
ya depende de uno. Y a como ves alla las cosas
preferible mejor aguantarse. Porque alla puedes
andar con oro y bien vestido, pero si haces eso,
si te metes a las drogas, con mujeres y a tomar,
l6gico no vas a hacer aquello por lo que te fuiste”
(Valentin, 44 afios, migrante de retorno). A estas
situaciones reales se debe el temor y la preocupa-
cion de las mujeres a que sus esposos contraigan
alguna enfermedad de transmision sexual (ETS),
y las contagien a su regreso, de lo cual hay ante-
cedentes en el pueblo. Se sabe de personas que
han muerto por contraer el sida.

En el imaginario masculino y femenino el peligro
de las ETS esta en Estados Unidos, no en México
ni en Chuniapan. Por esta razon es un tema presen-
te entre algunas parejas separadas por la distancia:
“Yo pienso que depende como haya comunicacion
entre los dos, porque de hecho eso se platica an-
tes y en el transcurso de que ellos estan alla. El
siempre dice: «Yo no pondria en riesgo tu salud
por una aventura, porque sé que va de por medio
la de nuestros hijos». No s¢ si en verdad lo esté
cumpliendo” (Lola, 31 afios, esposa de migrante).

Cuando la comunicacion, confianza y relaciones
son buenas entre las parejas, las mujeres expresan
directa y abiertamente lo que les preocupa. Estan
conscientes de que el hecho de que sus esposos
tengan sexo con otras mujeres es mas que una
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remota posibilidad, por ello demandan el cuidado
de su salud; la fidelidad es lo de menos en estos
casos. Cobra sentido el “cuidado de si” pensando
en los(as) otros(as) (Foucault, 1999); especifica-
mente de los varones en relacion a sus esposas.

A pesar de que el contagio de ETS es un peligro
real y latente, no todas las mujeres que entrevisté
se atreven a tener los condones en casa para cuan-
do ellos regresen. Temen que puedan pensar que
“son mafiosas” y los usan con otros hombres; las
cuestionen respecto a por qué los tienen “tan a la
mano” y como aprendieron a usarlos. De ahi que,
probablemente y para evitarse esto, algunas acce-
deran a “las relaciones” con sus conyuges cuando
ellos regresen, sin pedir el uso del preservativo,
e incluso sin que se hagan antes los exdmenes
correspondientes, exponiendo su salud al peligro.
Por lo cual la pérdida de la salud fisica de estas
mujeres, a raiz del retorno de los migrantes, es una
realidad que deben tener en cuenta las autoridades
sanitarias correspondientes.

Cabe sefialar que no existen en Chuniapan progra-
mas de prevencion para remediar esta situacion,
asi que las mujeres se hallan indefensas tanto por
motivos culturales -el machismo de sus esposos y
el desconocimiento de sus derechos sexuales -muy
pocas saben que tienen derecho a negarse a tener
relaciones sexuales con los esposos-,'* como por la
desatencion de las instituciones gubernamentales
correspondientes que no se han ocupado de este
problema de salud social.

1 Ademas de los derechos sexuales y reproductivos consignados en la
Constitucion mexicana: “Toda persona tiene derecho a decidir de manera
libre, responsable e informada sobre el numero y espaciamiento de sus
hijos...” (Articulo 4° constitucional), las mujeres tienen derecho a: de-
cidir de forma libre sobre su cuerpo y sexualidad; ejercer y disfrutar ple-
namente su vida sexual; recibir informacion completa, cientifica y laica
sobre su sexualidad; expresar su sexualidad de manera libre e informada;
tener servicios de salud sexual y reproductiva, y vivir libres de violencia
sexual (ninguna persona debe acosarlas, hostigarlas, abusar o explotarlas
sexualmente) (IVM, 2010:15).

En Chuniapan son muy pocas las mujeres que se
atreven a decir “en mi cuerpo mando yo”, lo cual
es una muestra de su autonomia, y a exigir a los
migrantes de retorno que se hagan los examenes
médicos necesarios para saber si estdn sanos an-
tes de relacionarse sexualmente con ellos. Estas
mujeres conocen sus derechos, su condicion y
posicion de género gracias a su contacto con la
ONG Decotux, entre 1999 y 2005, pero solo 37
mujeres del pueblo formaron parte de los talleres
y grupos de trabajo de la ONG (Godinez y Ochoa,
2006), por lo que el resto de la poblacion feme-
nina del pueblo se halla en la desproteccion y el
desconocimiento absolutos al respecto.?

Respecto a la salud emocional podemos decir
que tomando en cuenta que ninguna tiene co-
nocimiento exacto de cuanto durard la espera,
porque el lapso que ellos senalan al marcharse no
siempre coincide con el que se quedan alla. Tan
solo imaginarlo les causa un profundo sentimiento
de desolacion. Sienten “feo”, “mal”, se preguntan
continuamente: “;cuando va a regresar?”, ““; cuan-
do se cumple un ano?” El tiempo se les hace
eterno y lejano, corre muy lento, adquiere gran
importancia y se hace muy presente en sus vidas
cotidianas en relacion con la partida y espera del
retorno de los esposos. Sus vidas giran alrededor
de esos dos sucesos que les cambia todo. Aunque
es duro, poco a poco procuran adaptarse a su nueva
situacion, aunque no todas lo consiguen.

Pero la mayoria dice sentir melancolia y soledad
sin ellos, aunque tengan la compatfiia de los hijos e
hijas y, en algunos casos, de los demas miembros
del grupo familiar extenso. Aqui es conveniente
distinguir entre la soledad como sentimiento y
la experiencia subjetiva de la soledad, tal como la

2 La condicion es el estado material en que se encuentran las mujeres:
bajo salario, mala nutricion, carencia de acceso a la atencion de su salud,
a la educacion y a la capacitacion. La posicion es su estatus social y eco-
némico, comparado con el de los varones (Batiwala, 1997, el subrayado
es mio).
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viven ellas. No es lo mismo “estar solas”, sin los
esposos, que sentirse desoladas. Solo asi podemos
entenderlas cuando dicen: “De repente se siente
uno sola sin la compaiia del esposo [...] por ejem-
plo, cuando saliamos todos juntos pues siempre
hace falta la presencia de ¢1” (Lola, 31 afos, esposa
de migrante). Otra mujer que entrevisté expresod
como siente la soledad: “A veces me dan ganas
de llorar cuando veo a las parejas paseando jun-
tas. Yo voy solita con mis hijos al parque, solitos
vamos y solitos regresamos y €l tan lejos, no s¢
para cuando volvera. Esta es la segunda vez que
se va. Yo ya no queria que se fuera. [...] Aunque
se tarde, pero que si vuelva. A veces me da mucha
tristeza” (Xochitl, 25 afios, esposa de migrante).

Otras mujeres expresan o le dan salida al malestar
emocional que desencadena la migracion de sus
conyuges a través de alguna enfermedad fisica o
el estancamiento de alguna que ya existe. Lite-
ralmente el cuerpo se enferma de dolor, es dolor
emocional:

Tuve un problema psicolédgico. No lo quise
[expresar]| pensando en mis hijas [...] Sime
afectdo mucho. Tuve un problema de displa-
sia, no queria yo comer, estuve un afio en
tratamiento y me hacen el Papanicolaou y
se dan cuenta que sigo igual. Una doctora
[me pregunta] que qué pasaba; yo me sor-
prendi. “Mira, no te queremos asustar pero
ni estas peor ni mejoras con el tratamiento,
(no tienes para comprarte tu medicamento?”
“Yo siempre me lo he tomado” [...] Me
senti tan mal que me puse llora y llora, des-
consolada [...] en ese momento me llevan
con la psicologa. [...] me dice que no me
iba a dar medicamentos, que con ella pura
terapia. Empiezo a platicar y se da cuenta
que, en cierta manera, mi cuerpo reacciono
asi a lo que se fue mi esposo. Mis senti-
mientos como que pusieron un tope y ya no
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reaccionaba mi cuerpo a los medicamentos
y, por esa razon, todo el afo [...] no me
funcionaron porque yo puse una barrera y
no dio la respuesta [esperada] (Ursula, 36
afos, esposa de migrante).

En esta etapa las mujeres manifiestan similares
emociones a las que experimentaron en la de
premigracion. El duelo contintia. Para ellas es
muy dificil hablar a profundidad y compartir sus
sentimientos, preocupaciones, alegrias y suefios
por teléfono con sus esposos. Es una realidad
que la migracion a Estados Unidos es uno de “los
factores mas importantes que intervienen en el
desequilibrio del bienestar psicologico y en el
deterioro de la salud emocional de miles de fami-
lias en México” (Lopez, 2007: 47). Los casos de
estrés y depresion entre las conyuges de migrantes
se hallan muy por encima del promedio respecto
a la poblacion nacional (Lopez, 2007). Si bien la
migracion no es el unico elemento que explique
el estrés y la depresion femenina, en espacios
donde ésta existe contribuye a agudizarlos y/o a
hacerlos evidentes.

Sobre el particular, Sinquin y Palacios (2007: 37 y
ss.) elaboraron un diagndstico clinico de la afecta-
cion emocional y fisica que la migracion tiene en
las familias de migrantes internacionales en una
localidad de Querétaro. Las autoras encontraron
que la depresion y la angustia son comunes en
las mujeres, cuando sus hijos o esposos estan por
enfrentar los riesgos que implica cruzar la frontera,
y cuando piensan que les espera un “futuro lleno
de soledad”. Otros sintomas fisicos que relacionan
con la migracion son los dolores de cabeza, la falta
de apetito o el exceso de alimento, el insomnio
y el nerviosismo. Lopez (2007) agrega, ademas,
lumbalgias, hipertension, cambios de caracter,
cansancio cronico, migrafias y ansiedad. Muchos
de estos sintomas se pueden observar en las mu-
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jeres de Chuniapan, ademas de desesperacion,
desesperanza e irritabilidad, entre otros.

Para cerrar este apartado quiero sefalar que uno
de los mayores y mas frecuentes temores de las
mujeres es el abandono por parte de sus esposos,
que formen alla otras familias y nunca regresen.
Imaginar esa situacion les genera angustia. Es-
tos pensamientos y sentimientos tiene su origen
en situaciones reales: a varias mujeres las han
abandonado los migrantes, sin dar aparentemente
ningiin motivo, y ellas han tenido que buscar la
forma de “sacar adelante” a sus hijos(as) ya sea
en el pueblo (lavando ropa y vendiendo comida)
o trabajando en otros lugares del estado, el pais
o el extranjero.

En este contexto se entiende la necesidad de
las conyuges de migrantes de estar en contacto
permanente con sus esposos a través del teléfono
fijo o del celular. Las llamadas y mensajes de sus
esposos son una muestra del interés y afecto que
aun sienten por ellas, ademas son una evidencia
de la permanencia del vinculo conyugal. Para los
migrantes la comunicacion telefonica representa
una forma de estar presentes, en sus hogares y
familias, a pesar de la ausencia y la distancia:

Es como si dijera: “yo estoy lejos pero no
me olvido de ustedes”. El esta pendiente
siempre con mensajes preguntando por sus
hijos: “;Como estan?, ;qué hicieron hoy?;
si me enfermo, a cada rato esta hablando o
mandando mensajes: “; Te tomaste la medi-
cina? ;Ya te sientes mejor?” Pues yo siento
que no es tanto la diferencia de que €l esté
all4, claro que su presencia pues no [la te-
nemos] (Lola, 31 afios, esposa de migrante).

De acuerdo con Winocur (2008: 2) lo que hace
sentir a las personas mas seguras en la vida son

la familia y la pareja, por lo que el celular facilita
el “circuito de afectos y reconocimientos mutuos”
en un intento desesperado por evitar la inseguridad
e incertidumbre que les genera imaginar la desin-
tegracion de la familia y la pérdida de la pareja.
Tal situacion es definida, por los estudiosos de
la salud mental, como trastorno de ansiedad por
separacion. Los sujetos con este trastorno pueden
experimentar malestar excesivo recurrente al estar
separados de su hogar o de las personas con quie-
nes estdn mas vinculados. Una vez separados de
¢stas, suelen necesitar saber su paradero y estar
en contacto con ellas (por ejemplo, mediante lla-
madas telefonicas). Algunos sujetos se muestran
extremadamente nostalgicos y desasosegados
(cfr. DSM-1V, 1995: 416). Es claro, en el ejemplo
arriba citado, que no solo las mujeres presentan
este trastorno, también los varones migrantes lo
padecen, por lo cual ellos requieren, asimismo,
atencion a su salud mental mientras permanezcan
en Estados Unidos.

C) El regreso de los migrantes: encuentros
y desencuentros

El regreso de los conyuges puede significar el
reencuentro o el desencuentro de las parejas se-
paradas por el tiempo y la distancia. Las mas de
las veces las parejas se readaptan a convivir bajo
el mismo techo en poco tiempo y viven mas o
menos en armonia. Si bien los problemas entre
sus miembros nunca faltan, se procura superarlos.

Pero no son pocos los casos de desencuentros que
se deben principalmente a dudas sobre la fidelidad
femenina. Si la situacion no se aclara y las parejas
siguen juntas lo hacen en medio de la violencia
cotidiana. Otras parejas si se separan y las muje-
res regresan a casa de sus padres sin sus hijos e
hijas, pues privarlas de ellos(as) es una forma de
castigarlas por su supuesta “traicion”.
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El imaginario y los sentimientos por el regre-
so de los migrantes

Unos dias u horas antes de que sus esposos lleguen
al pueblo a las mujeres les preocupa que ellos las
vean muy cambiadas: mas viejas, gordas y feas.
Lo cierto es que muchas lucen muy descuidadas
en su aspecto. Los estragos de los afios y las pe-
nas vividas en soledad se notan en las canas y en
las arrugas prematuras, en la obesidad y, en muy
contados casos, en la excesiva delgadez de sus
cuerpos. Estan conscientes de que sus esposos no
las van a encontrar como las dejaron y que también
ellos vendran cambiados: “Yo si tengo la idea de
que no va a venir como se fue. Los afios no pasan
en balde, tanto para la mujer como para el hombre”
(Rosa, 34 aios, conyuge de migrante).

El desarreglo de estas mujeres también se debe
a que cuidan “el qué diran” de las personas del
pueblo. Si las ven muy arregladas enseguida dicen:
“Esa vieja quiere, andaba mechuda y mira como
anda, lo pide a gritos. Y mas en el chingao rancho,
la gente nada mas esta viendo a quien joder” (Elsa,
37 aiios, esposa de migrante). En este pueblo “con
tantito que salgas, con tu manera de vestir, ya con
eso le estas dando motivo a la gente para hablar
mal de ti (Rosa, 34 afios, esposa de migrante). Los
testimonios de Elsa y Rosa confirman la violencia
emocional colectiva a que estan sujetas las conyu-
ges de migrantes de que antes hablé.

En Chuniapan “ponerse guapas” significa que es-
tan coqueteando con alguien. De ahi que el arreglo
personal esté casi prohibido para las mujeres que
estan solas. Muchas lo evitan por el temor a que
pueda malinterpretarse, porque si el esposo no esta
“,para quién se acicalan?”. Por supuesto, unas
cuantas se atreven a hacerlo aun sabiendo a lo que
se exponen. A otras les preocupa mas que sus espo-
sos las encuentren muy cambiadas fisicamente, lo
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que en parte es consecuencia de la espera incierta,
aunada a todos los problemas y situaciones lo que
conlleva ser conyuge de migrante.

El reencuentro puede ser efimero o permanente.
Algunos se vuelven a ir y otros se quedan en Méxi-
co convencidos de que no volveran a irse. Por ello
ciertas mujeres a la par de la alegria que les causa
el retorno de sus esposos, expresan inquietud por
las dudas que les surgen al ver que sus conyuges
no se sienten muy a gusto con su familia y en su
pueblo. Temen que se hayan acostumbrado a vivir
y trabajar en el Norte o bien que hayan dejado otra
pareja o familia alld y por eso se quieran ir. Viven
angustiadas imaginando que algln dia les diran
que se marchan. Muy pocas mujeres han estado de
acuerdo con la migracion de sus esposos porque
sabian que, a la larga, existia la probabilidad de
perderlos, como de hecho les ha pasado a varias
en Chuniapan.

El reinicio de la migracion

Algunas ven coOmo sus temores se concretan y vi-
ven nuevamente la separacion de sus parejas. Ante
la decision tomada por los varones nada pueden
hacer, como la primera vez. Los motivos e intere-
ses para reiniciar la migracion pueden ser varios,
pero el suefio es s6lo uno: volver a Estados Unidos.
Quienes se fueron, la primera vez, para construir
la casa o comprar un terreno, ahora quieren tener
un auto o una camioneta; y aquellos que ya tienen
una u otro, necesitan dinero para abrir un negocio;
o no les gustd la casa que construyd la esposa y
piensan modificarla. Ya nada de sus conyuges
ni del pueblo les parece y hasta sus hijos(as) les
molestan. Por lo cual las mujeres volveran a ex-
perimentar las tres etapas que componen el ciclo
de la migracion, otras mas se quedaran esperando
por aflos a que sus esposos regresen y algunos no
volveran jamas.
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Es evidente que algunas conyuges de migrantes
no dejan de padecer temores, angustias, preocupa-
ciones y estrés, entre otros sentimientos, cuando
sus esposos por fin regresan al pueblo. Més bien
esta situacion puede ser el inicio de la migracion
ciclica de duracion indeterminada, por lo que
estas mujeres padeceran los trastornos mentales
que he mencionado, a lo largo de estas paginas,
por muchos afos.

A manera de conclusion

La vida cotidiana de las mujeres cambia significa-
tivamente por la migracion de sus conyuges. Los
cambios se centran en el desempefio de nuevos
y diferentes roles que implican mayor trabajo y
responsabilidades, lo cual no siempre es tomado
en cuenta ni valorado pues se considera parte de
sus deberes de esposas. Desde el punto de vista del
género, a estas mujeres salir del espacio privado
e insertarse en el publico no les ha significado
reconocimiento social, o valoracidon del trabajo
extra que realizan al hacer tareas consideradas
tradicionalmente masculinas.

Ser conyuges de migrantes implica vivir rodeadas
de rumores, problemas, preocupaciones y pensa-
mientos nefastos. La importancia de las mujeres
en la realizacion del proyecto migratorio de los
varones consiste en que son piezas clave para
que ellos alcancen sus objetivos materiales, em-
presa que no les resulta nada facil pues les afecta
emocional y fisicamente. Los sentimientos y las
emociones femeninos mas comunes asociados a
la migracion de los varones de Chuniapan son la
soledad, la preocupacion, la tristeza, la angustia,
el temor, la ansiedad, la melancolia, el estrés, la
depresion, la inseguridad, la incertidumbre, la
desolacion, la nostalgia, la desesperacion, la des-
esperanza, la irritabilidad, la pena, el sufrimiento,
la intranquilidad, el dolor y la inquietud. Los
malestares fisicos, asociados a estos sentimien-

tos y emociones, van desde dolores de cabeza
hasta el sobrepeso y la obesidad, sin olvidar la
hipertension y el cansancio cronico, entre otros.
Probablemente este cuadro indique la presencia
de diversos trastornos mentales en las conyuges
de migrantes (del estado de &nimo, adaptativo, de
ansiedad y de separacion) (cfr. DSM-IV, 1995),
lo cual implicaria que necesitan atencion médica,
psicoldgica y psiquiatrica urgente.

La vulnerabilidad social, sexual, econdmica, emo-
cional y de salud de las mujeres de Chuniapan es
parte de lo que quise reflejar en estas paginas, a
través de un breve recorrido por sus experiencias
como conyuges de migrantes. El estado permanen-
te de duelo por imaginarse sin el respaldo econo-
mico, el carifio de los esposos y la posibilidad de
perderlos es algo que encontré a lo largo de cada
una de las tres etapas que incluye la conyugalidad
con migrantes.

Considero que las autoridades correspondientes
deben tomar cartas en el asunto y crear programas
y proyectos con perspectiva de género, tanto en
el ambito de la salud fisica y mental como en el
de las practicas culturales, que se centren en la
situacion de estas mujeres. Es necesario que ellas
conozcan sus derechos sexuales, su situacion y
posicion de género para que cuiden su salud sexual
al relacionarse con los migrantes de retorno.

Finalmente, es un hecho que requieren apoyo
médico, psicologico y psiquidtrico, pero también
necesitan aprender a cuidar y defender su bien-
estar emocional en el contexto de la sociocultura
patriarcal en que les toco vivir. Me refiero con esto
ultimo especificamente a la violencia emocional
colectiva a la que son sometidas a través de las
ideas y practicas machistas de las personas de su
pueblo, las cuales limitan su libertad de movimien-
to y les genera estrés, ansiedad e infelicidad, entre
otras emociones y sentimientos.
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