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Conyugalidad, migración internacional 
y salud femenina

Rocío Ochoa García*

reSumen

En este trabajo abordo lo que significa para 
algunas mujeres del sur de Veracruz vivir la 
experiencia de conyugalidad con migrantes 
internacionales. Tal experiencia se divide en tres 
etapas: a) la partida de los varones a Estados 
Unidos, b) su permanencia en aquel país y c) el 
retorno a su lugar de origen. En las tres etapas 
un cúmulo de sentimientos, pensamientos e 
imaginarios se vuelven parte de la cotidianeidad 
de las mujeres, lo cual afecta su salud física y 
emocional. Esta situación parece no tomarse 
en cuenta, como si sólo los protagonistas de 
la migración, los varones, importaran en este 
proceso. Una mirada desde el género nos permite 
hacer evidentes los papeles que cumplen estas 
mujeres en una empresa que involucra tanto a 
hombres como a mujeres. 

palabraS clave: conyugalidad, migración inter-
nacional, mujeres, salud y género.

abStract

In this paper I deal with the effect that has 
international emigration on conjugality in 
women among residents of the South part of 
Veracruz. The experience of this situation is 
divided in three stages: a) point of departure to 
North America by men, b) living stage in that 
country, and, c) return to the homeland. An 
amalgam of feelings, thoughts and imaginaries 
become part of everyday living of women, which 
affects their physical and emotional health. This 
situation seems not to be taken in consideration, 
as if the only ones who seem important in the 
migratory process were the ones who went afar.  
This perspective through gender permits us to 
make evident such roles that women take in the 
migratory enterprise that involves as much men 
and women.
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Introducción

La década de los noventa del siglo pasado inau-
guró el éxodo, lento primero y acelerado pocos 
años después, de veracruzanos(as) a varias partes 
de Estados Unidos. Las causas de la emigración 
internacional son básicamente determinadas polí-
ticas económicas neoliberales de tipo estructural 
(Léonard, Quesnel y Del Rey, 2004): a) la refor-
ma al artículo 27 constitucional, que dio paso al 
Procede (Programa de certificación de derechos 
ejidales y titulación de solares), les quitó a muchos 
campesinos sin título agrario la posibilidad de 
acceder a un pedazo de tierra ejidal; y b) la inclu-
sión de México en la OCDE (Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico) y en 
el Tratado de Libre Comercio con los dos países 
vecinos del Norte (Estados Unidos y Canadá) 
implicó, nuevamente, la aplicación de medidas 
económicas neoliberales en el campo, como el 
retiro del Estado en asuntos relacionados con la 
producción y la comercialización de productos 
agrícolas y pecuarios, y el cierre, retraimiento o 
privatización de varias paraestatales -Inmecafé, 
Conasupo, Tabamex, Fertimex, Anagsa, andSa, 
los ingenios azucareros y Banrural, entre otras– 
(Léonard, 2000). Los cambios y efectos que el 
campo mexicano experimentó fueron graves y de 
múltiples dimensiones. Los pequeños productores 
y sus familias vieron afectada su subsistencia y 
optaron por medios alternos a la agricultura para 
salir adelante. 

Migrar se convirtió en una opción real y atrac-
tiva por los beneficios económicos que muchos 
consiguen. En Chuniapan de Arriba, localidad en 
la que se centra esta investigación, la migración 
internacional se inició en 1997. En el 2011 había 
178 hombres y 16 mujeres de Chuniapan reparti-
dos en Estados Unidos (principalmente en Illinois, 
Mississippi y Nueva York). Buena parte de estos 
migrantes internacionales son adultos, están uni-

dos en conyugalidad y rondaban los treinta años 
al migrar.

Chuniapan de Arriba es una localidad agrícola del 
municipio de San Andrés Tuxtla, Veracruz, Méxi-
co, sus habitantes viven de lo que se produce en 
el ejido y las pequeñas propiedades: maíz y pasto 
para el ganado, cuyo número aumenta cada año 
gracias a la compra de bovinos que permiten los 
dólares que envían los migrantes, por lo que hoy 
se puede hablar de la ganaderización del ejido. Sus 
pobladores son descendientes de los antiguos na-
huas que vivieron en la zona siglos atrás. Aunque 
no se conserva el idioma indígena aún mantienen 
las tradiciones que les heredaron sus antepasados, 
como el modelo de familia mesoamericano carac-
terizado por la residencia post-marital virilocal y 
la distribución de la herencia por línea paterna o 
patrilineal (Robichaux, s/a), entre otros elementos. 
Su población asciende a 2 586 personas (1 294 
hombres y 1 292 mujeres) (Comisión Nacional 
de Población, 2010).

Para entender que la migración de los varones ge-
nera un problema de salud femenina es necesario 
recurrir a la perspectiva de género. Esto en razón 
de que la migración de los hombres implica para 
las mujeres desempeñar roles masculinos, tareas 
que antes hacían sus cónyuges, lo cual les ha im-
plicado una serie de situaciones problemáticas a 
las que ni ellas ni la sociocultura del lugar estaban 
acostumbrados. Para las mujeres de Chuniapan 
“hacerle de hombre y de mujer”, desempeñar roles 
masculinos y femeninos a la vez, salir del espacio 
privado para insertarse en el público, ha resultado 
muy problemático y ha afectado su salud física y 
emocional. Esta es una situación para la que no 
estaban preparadas pero que la realidad económica 
del país les ha impuesto. La migración internacio-
nal de los varones afecta a todos los miembros de 
las familias. Aquí sólo quise centrarme en lo que 
concierne a las mujeres, cónyuges de migrantes.
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Desde la perspectiva de género es posible abor-
dar la desigualdad social en las relaciones entre 
hombres y mujeres, basada en la diferencia sexual 
y la división sexual del trabajo.1  Tal perspectiva 
permite poner en evidencia el trabajo extra y poco 
valorado que las mujeres de Chuniapan de Arriba 
hacen en el marco de la migración internacional. 
En una sociedad como ésa, ordenada genérica-
mente, el trabajo femenino, doméstico y extrado-
méstico, es casi invisible pues se considera parte 
de los roles de esposas y madres. 

Apartado metodológico

La información que aquí presento forma parte 
de los resultados de la investigación de mi tesis 
doctoral en Ciencias Sociales (Ochoa, 2011). La 
metodología empleada fue la etnografía, la cual 
es una mezcla de entrevista y observación partici-
pante.2 El trabajo de campo lo llevé a cabo entre 
los años del 2005 y el 2010. En el 2005 realicé 
quince entrevistas a profundidad a mujeres, de 
entre treinta y cuarenta y cinco años de edad, que 
formaron parte del grupo de trabajo de la ONG 
Decotux y además eran beneficiarias del progra-
ma Oportunidades.3 En ese mismo año también 

1 El género remite a la cuestión relativa a la construcción cultural de lo 
masculino y lo femenino, a la relación entre los sexos y los roles que 
corresponde a cada uno (Lamas, 1995). Un sistema sexo/ género es, en 
palabras de Rubín (1998:17): “un conjunto de disposiciones por el cual 
una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la ac-
tividad humana y satisface esas necesidades humanas transformadas”. 
Barbieri (1992:51) lo concibe como un: “conjunto de prácticas, símbolos, 
representaciones, normas y valores sociales que las sociedades elaboran 
a partir de la diferencia sexual anátomo-fisiológica y que dan sentido a 
la satisfacción de los impulsos sexuales, a la reproducción de la especie 
humana y en general al relacionamiento entre las personas”.
2 La etnografía como método cualitativo de investigación social posibilita 
la descripción de la cultura, la comprensión de los significados de las 
acciones y sucesos y acceder al punto de vista de los hombres y mujeres 
que investigamos (Ameigeiras, 2006; Reinharz, 1992). 
3 Desarrollo Comunitario de Los Tuxtlas, A. C., asociación civil que 
apoyó el desarrollo de proyectos productivos familiares y la solución de 
problemas ambientales de la región de Los Tuxtlas, Veracruz, entre los 
años 2001 y 2004. Cabe señalar que con dicha asociación civil no me 
une ningún lazo laboral o de participación directa en sus actividades, mis 
intereses para con ella han sido sólo de investigación.

obtuve información de un grupo focal en el que 
participaron cincuenta mujeres, de entre 20 y 
75 años de edad, todas ellas fueron miembros 
de los grupos de trabajo de Decotux. Mi primer 
acercamiento a estas mujeres tuvo que ver con la 
investigación que sobre la sinergia entre la ONG 
y el programa Oportunidades realicé en el 2005.4 
Entonces me percaté de que algunas de ellas, por 
ser cónyuges de migrantes, vivían entre la libertad 
y la cuidadosa vigilancia que sobre su conducta 
sexual ejercían las demás personas del pueblo, 
situación que me pareció sumamente interesante 
para investigar más a fondo.

Entre 2008 y 2010 entrevisté a diecinueve mujeres 
y diez hombres, de diferentes edades y unidos 
en conyugalidad. Algunas de las entrevistadas 
eran cónyuges de migrantes y desempeñaban el 
papel de cabezas de familia, al frente del grupo 
doméstico, otras vivían con sus suegros o padres. 
Juzgué conveniente contrastar sus acciones y 
experiencias con las de las mujeres cuyos mari-
dos no habían migrado; con las de las esposas de 
migrantes de retorno y con las de aquellas cuyos 
cónyuges planeaban irse, porque “se trata[ba] de 
multiplicar los estudios de caso individuales va-
riando en todo lo posible las características de los 
casos observados” (Bertaux, 2006:33). Por ello, 
tuve especial cuidado en elegir a las mujeres que 
estuvieran viviendo diferentes etapas de su ciclo 
de vida; es decir, recién unidas en conyugalidad, 
las que tenían varios años de casadas, aquellas con 
hijos pequeños, algunas con hijos adolescentes y 
adultos, porque la posición de cada una de ellas en 
el grupo doméstico era diferente, al igual que sus 
experiencias sobre la  conyugalidad con migrantes. 

4 La cual fue financiada por la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) 
y dirigida por investigadores del CIESAS-Occidente. La finalidad de este 
trabajo fue conocer cómo funcionaba la sinergia entre la asociación civil 
y el programa estatal Oportunidades, interesaba saber si la sinergia bene-
ficiaba o no a las mujeres del lugar y cómo lo hacía (Godínez y Ochoa, 
2006). 
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De los hombres entrevistados algunos habían 
regresado al pueblo después de un periodo de 
estancia fuera del país y otros eran parientes 
de migrantes. Entre los temas centrales de las 
entrevistas realizadas, tanto a hombres como a 
mujeres, estuvieron la migración internacional, 
las emociones y los sentimientos, así como los 
padecimientos físicos, entre otros. Cabe señalar 
que la observación siempre estuvo presente en 
las dos etapas de mi investigación. También eché 
mano a la técnica de la historia de vida en diez 
ocasiones. Cinco hombres y cinco mujeres narra-
ron sus historias de conyugalidad en el marco de 
la migración internacional.5 Por último, el uso de 
cuestionarios a cincuenta personas de todas las 
edades y sexos me fue de gran utilidad.

Abordando el tema…
En este documento explico lo que representa 
para las mujeres de Chuniapan la experiencia de 
conyugalidad con migrantes, en los diferentes 
ámbitos de sus vidas cotidianas. Procuro resaltar 
que su participación en una empresa masculina y 
en la resolución de los problemas que enfrentan 
cada día, les genera una serie de malestares físi-
cos y emocionales que altera su salud. Por ello 
procuro registrar los sentimientos, las emociones, 
los pensamientos y el imaginario implicados en 
esta situación.6 

5 Específicamente recurrí a los relatos de vida “temáticos” porque éstos 
permiten reducir el tiempo dedicado a recolectar el material de campo. 
Me centré en sus experiencias con la migración internacional. Esos episo-
dios de sus vidas que me interesaron son nombrados por Bertaux (2006) 
categorías de situación, son los elementos o situaciones comunes y socia-
les que comparten varias personas en un mismo tiempo-espacio, y que les 
originan presiones y lógicas de acción similares. La manera apropiada de 
abordarlos es a través de los relatos de vida (Bertaux (2006) porque éstos 
permiten desentrañar la norma general, a partir de casos particulares. 
6 Para Dorra (2005) el sentir es inmediato. La percepción no lo es. Ésta 
requiere de un análisis en que la enunciación refleja la autoexploración y 
el reconocimiento de un cuerpo que siente. La percepción desencadena 
afectaciones: pasiones, sentimientos, emociones y, en general, sus efectos 
en la dimensión patémica. El sentir implica el sentir-se, es un espacio 
indiferenciado de las afecciones; el percibir se refiere al reconocimiento y 
con ello a la memoria como actividad y contenedor, a la relación cuerpo-
mundo y cuerpo-mente o cuerpo que percibe. 

Toda experiencia “se desarrolla en el tiempo” 
(Bertaux, 2006: 22). Por ello y porque la dimen-
sión temporal se halla inserta en todo fenómeno 
social, dividí la experiencia de las mujeres que 
entrevisté en tres etapas que procuran dar cuenta 
de sus vivencias  individuales y sociales.7 A) La 
etapa previa a la migración de los varones, que por 
lo general dura pocos días. Involucra la planeación 
del viaje al vecino país del norte; la notificación 
y/o convencimiento a esposas, hijos e hijas y pa-
dres; la obtención del dinero para pagar al coyote; 
su salida del pueblo y el cruce de la frontera y la 
angustiante y difícil espera, por parte de sus fa-
miliares, hasta saber que están bien, ya sea en el 
país de destino o en el de origen, porque no todos 
consiguen llegar “al otro lado”. 

B) De las tres, esta es la de mayor duración tempo-
ral. También llamada “conyugalidad a distancia” 
(D’Aubeterre, 2000), comprende el tiempo que 
permanecen los migrantes en Estados Unidos y 
todos los sucesos y situaciones que viven ellos y 
sus esposas a ambos lados de la frontera. Por parte 
de ellas incluye: pagar las deudas de los esposos 
y, frecuentemente, recuperar lo dejado en prenda 
por los préstamos para pagar al coyote; “hacerle de 
hombre y de mujer” (de padre y madre);  resolver 
solas los problemas que se les presenten, y afron-
tar la ola de rumores sobre su conducta sexual y 
la de sus esposos que la migración internacional 
suele generar. 

C) Esta etapa se inicia con el retorno de los migran-
tes al pueblo, situación que no todas han vivido y 
que algunas han experimentado más de una vez. 
Aquí tiene lugar el encuentro o el desencuentro 
de las parejas y, no pocas veces, la preparación y 

7 Esta periodización en tres etapas, que yo propongo, de la migración 
que involucra hombres y mujeres unidos en conyugalidad, la usa Marroni 
(2006: 676) para referirse a la migración tanto masculina como femenina 
y la denomina ciclo de la migración; también la divide en tres momentos: 
“la partida a Estados Unidos, la permanencia en este país por un tiempo 
y el retorno a México”.
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resignación femenina ante la nueva partida de los 
varones, que las sitúa nuevamente en un cuadro de 
“conyugalidad a distancia” con todo lo que arriba 
anotamos que ésta implica. 

La experiencia se compone de situaciones y acon-
tecimientos de la vida cotidiana de los sujetos, 
que tienen o han tenido lugar en determinadas 
circunstancias, contextos espaciales y tiempos 
específicos.8 Es subjetiva y genérica; por lo cual, 
y en relación a la migración, no significa lo mis-
mo para los hombres que para las mujeres unidos 
en conyugalidad. Sin embargo, “la formación 
del itinerario biográfico de un individuo está en 
interacción constante con la del itinerario de su 
cónyuge” (Bertaux, 2006: 25), por lo que no se 
puede hablar de la migración masculina sin con-
siderar la experiencia de las mujeres unidas en 
conyugalidad con ellos. 

Por una parte, dar cuenta de la variedad de signifi-
cados que tiene esta experiencia femenina implica 
considerar las percepciones que se desarrollan en 
la vida cotidiana y que incluyen tanto el espacio 
público como el privado (Sauto, et. al., 2002). 
Por la otra, la experiencia es un punto de partida 
válido para investigar un fenómeno social pero 
no es suficiente para empezar un análisis. Por 
lo tanto, debemos ubicarla en el contexto de los 
discursos dominantes (Rayas, 2009). Cabe señalar 
que cuando las mujeres hablan de lo que viven, 
sienten y piensan, lo hacen desde su punto de vista 
-personal y subjetivo- en el marco de una sociedad 
ordenada genéricamente.9 

8 Por vida cotidiana se entiende el “espacio temporal [o mediación] entre 
vida pública y ámbito privado” (Mc Phail Fanger, 1997: 13-14). Torres 
(1999) la concibe como el ámbito inmediato del individuo que no es re-
ductible al de la vida privada.
9 El orden de género organiza las relaciones sociales, los procesos que 
subyacen en la base de la división del trabajo y las relaciones de poder 
entre hombres y mujeres. Tal estructura determina las prácticas sociales 
pero, a la vez, se origina en ellas; tiene su razón de ser en un sistema de 
representaciones sobre lo masculino y lo femenino que, al eliminar las 
semejanzas naturales entre las personas producen la diferencia sexual y 

También es posible estudiar las relaciones entre 
la subjetividad y algún(os) ámbito(s) de las vidas 
de las personas a través de la experiencia como 
un medio para comprender el complejo entrelaza-
miento entre “lo individual, lo cultural y lo social” 
(Amuchástegui, 2001: 116) y la interpretación que 
ellas hacen de sus sentimientos y prácticas (Amu-
chástegui, 2001). Partir de la experiencia implica 
desentrañar el significado que las personas dan a 
ciertos eventos de sus vidas, a través de sus relatos 
(Skeggs, 1997). 

A) La partida de los varones 
a Estados Unidos

Este periodo inicia cuando los hombres les dicen a 
sus mujeres por primera vez que se irán. Algunas 
esposas no quieren que se vayan, otras se niegan 
al principio pero acaban por ceder ante los bene-
ficios económicos que disfrutarán toda la familia, 
si todo sale bien; están también a las que “hasta 
les da gusto que sus maridos se vayan”. 

El imaginario y los sentimientos que rodean 
la partida de los migrantes10

Independientemente de que postura tomen respecto 
a la migración de sus cónyuges, una de las mayores 
preocupaciones de ellas cuando se enteran de su 
partida es la concerniente a la salud de ambos. Por 

más particularmente, la desigualdad social. Es una unidad que promue-
ve la desigualdad entre hombres y mujeres, está siempre en permanente 
construcción, de ahí su carácter histórico (Connell, 1987:98 y ss).
10 Los imaginarios colectivos se hayan muy relacionados con la cultura e 
historia local. Por memoria o conciencia histórica colectiva se entiende 
cómo una comunidad recuerda e interpreta su historia. De esas percepcio-
nes surgen representaciones que se formulan en palabras e imágenes; éste 
es el campo de las subjetividades, de las representaciones e imaginarios 
(Salas, 2001). Algunos psicólogos, por su parte, aseguran que “lo que sen-
timos es resultado directo de lo que pensamos” (Forward, 1993:192). Esto 
explica por qué, tomando en cuenta el antecedente cultural y social que 
permite a los varones la infidelidad en su pueblo, no existe razón alguna 
para no pensar que, estando en otro país, no continúen con esa práctica. 
Por eso, cuando sus cónyuges piensan que tienen otras parejas sexuales en 
Estados Unidos y se imaginan que las abandonan, sienten tristeza, angus-
tia, temor y ansiedad, lo cual afecta su salud física y emocional. 
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eso algunas parejas establecen ciertos acuerdos 
respecto a lo que les está permitido a unas y otros. 
Los varones les recomiendan a sus esposas que 
no salgan mucho de su casa “para no dar de que 
hablar”, que no anden solas ni de noche. Ellas, por 
su parte, piden a sus cónyuges que “no tomen” 
ni “anden con novias” y “si lo hacen, al menos 
se cuiden” usando condón para la prevención de 
enfermedades. Detrás de estas recomendaciones 
está el temor a la infidelidad masculina y femenina. 
El “cuidado de sí” (Foucault, 1999) significa para 
las mujeres exclusividad sexual; para los hombres, 
precaución por su salud y la de sus esposas, como 
una muestra del compromiso afectivo para con 
ellas y sus hijos(as), los(as) cuales podrían quedar 
en la orfandad.

La falta de sueño y de apetito y la preocupación 
que se instalan en la vida de las cónyuges de mi-
grantes son, a mi parecer, los primeros síntomas 
del duelo por la pérdida, por tiempo indefinido, 
de los que partieron. Es importante aclarar que el 
duelo no siempre se relaciona con la muerte de 
alguien: puede ocurrir frente a cualquier pérdida 
importante; es una situación interna o “vivencia 
penosa” frente a lo que ya no está (Bucay, 2003).11 
En este caso lo que ya no está es el padre/esposo 
que migra.12 En adelante, las mujeres viven en un 
estado permanente de duelo por lo que tenían y 
11 El proceso de duelo puede implicar: 1. La negación de la pérdida; 2. 
sufrimiento y 3. dolor, tristeza y superación del duelo. Algunas mujeres de 
Chuniapan niegan la pérdida, en un intento por protegerse del dolor y del 
sufrimiento; aseguran estar “acostumbradas” a las ausencias masculinas 
por la migración interna, que en realidad en modo alguno se equiparan 
con las de la internacional, ni en cuestión de tiempo ni en sus consecuen-
cias. Para evitar caer o estancarse en las dos primeras situaciones, que 
no llevan a elaborar el proceso de duelo y salir de él, y concentrarse en 
la última, la más saludable para sus emociones y sus vidas, se necesita la 
ayuda de un especialista: un psicólogo, un terapeuta o un psiquiatra. No 
es mi intención explayarme en estos temas que, aunque muy interesantes, 
escapan a mi formación académica. Sólo quise entender, mínimamente, 
las emociones, sentimientos y pensamientos que rodean a las mujeres du-
rante la migración de sus cónyuges y como esta situación afecta su salud.
12 Otros tipos de “pérdidas” son: el estar separadas geográficamente del 
cónyuge, las dificultades que se les presentan para educar a sus hijos(as) y 
relacionarse con ellos(as) (Sinquin y Palacios, 2007). Ambas situaciones 
están relacionadas con sus roles genéricos de esposas y madres.

ya no tienen y, en el caso de algunas, probable-
mente nunca volverán a tener. La ausencia de sus 
cónyuges las enfrenta a la soledad y les provoca 
ansiedad por el futuro incierto, pues no saben 
cuándo regresarán o si lo harán. 

En esta etapa los temores femeninos respecto a 
los migrantes giran en torno a que: 1- se pierdan o 
mueran en el desierto por falta de agua y comida; 
2- los descubra y atrape “la migra”; 3- se encuen-
tren con los “cholos”, que suelen atacarlos y robar-
los, y 4- los secuestren las bandas de maleantes que 
operan en la frontera y tengan que pagar el rescate. 
Estos temores y otros que asaltan a las mujeres 
tienen una base real en hechos que han ocurrido 
en el pasado. Los migrantes de retorno y los que 
aún están en el extranjero cuentan los peligros que 
representa el cruce de la frontera. Además, varios 
hombres del municipio de San Andrés Tuxtla han 
muerto en su intento por llegar a Estados Unidos. 
Por eso la partida de los migrantes deja a las mu-
jeres “con el corazón en un hilo”, frase que éstas 
usan para describir la ansiedad y preocupaciones 
que genera esta etapa de la migración. 

El malestar emocional lo perciben las mujeres en 
varias partes del cuerpo. En el corazón, que sien-
te angustia y temor; en la cabeza, que “de tanto 
estar piensa y piensa” duele por la preocupación; 
en el estómago, que “no quiere comer” o “come 
demasiado”; en general, los cuerpos se adelgazan 
o engordan más de lo usual, no tienen sueño o 
duermen mucho y están “desganados”. Por eso 
cuando se enteran de que los migrantes llegaron 
al “otro lado” con bien sienten una gran alegría. 
A mi parecer, desde aquí se inician los cuadros de 
depresión femenina, entendida ésta como un tras-
torno del estado de ánimo que incluye el desinterés 
por lo que antes era importante para las personas, 
también se manifiesta a través del llanto y la des-
esperanza (cfr. DSM-IV, 1995:323 y ss.). En este 
contexto se entiende por qué algunas cónyuges 
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de migrantes de Chuniapan olviden comer ellas 
mismas o alimentar a sus hijos(as) a las horas y 
con la frecuencia acostumbradas, mientras esperan 
que su esposos crucen la frontera.13 

También a partir de esta etapa, en algunas mujeres 
se puede identificar el trastorno adaptativo cuyas 
características son “el desarrollo de síntomas 
emocionales o comportamentales en respuesta a 
un estresante psicosocial identificable” (DMS-IV, 
1995: 639).14 El “estresante psicosocial identifica-
ble” es, en el caso que aquí interesa, la migración 
masculina y todo lo que ésta desencadena en varios 
aspectos de las vidas de las mujeres, aunada al 
cúmulo de sentimientos, emociones, pensamientos 
y representaciones que genera. Los síntomas del 
trastorno adaptativo se presentan durante los tres 
primeros meses siguientes al inicio de la situación 
que genera el estresante y se manifiesta en un 
acusado malestar, o en un deterioro significativo 
de la actividad social o profesional (o académica) 
(cfr. DMS-IV, 1995). 

Durante este periodo las mujeres de Chuniapan 
realizan las actividades que les corresponden 
como mujeres y madres, de acuerdo al orden de 
género del lugar, de manera automática, sus pen-
samientos están centrados en los cónyuges que 
están cruzando o a punto de cruzar la frontera 
México-Estados Unidos. La desesperación e irri-
tabilidad les lleva, en ocasiones, a golpear a sus 
13 Tal disminución del rendimiento en sus roles de madres puede verse 
como una  manifestación del trastorno adaptativo (cfr. DSM-IV, 1995).
14 El estrés puede provenir de cualquier situación o pensamiento que lo 
haga sentir a uno frustrado, furioso o ansioso. La ansiedad es un senti-
miento de miedo, desasosiego y preocupación. Muchas personas sienten 
los síntomas del estrés en el cuerpo, tales como dolor abdominal, dolo-
res de cabeza y dolor o tensión muscular, dificultad para concentrarse, 
cansancio o facilidad para perder los estribos con mayor frecuencia, así 
como problemas para conciliar el sueño o quedarse dormido. El estrés se 
relaciona con el trastorno de adaptación. Entre los eventos que pueden 
generarlo están empezar en un nuevo trabajo o colegio, mudarse a una 
nueva casa, casarse, tener un hijo o romper relaciones con alguien, entre 
otros. Los sentimientos de estrés y ansiedad son comunes en personas que 
se sienten deprimidas y tristes (Biblioteca Nacional de Medicina EEUU, 
2013, el subrayado es mío).

hijos(as) ante el menor motivo que den los(as) 
pequeños(as). Cabe señalar que una característica 
del trastorno del estado de ánimo es la alteración 
del humor (cfr. DMS-IV, 1995), de la cual puede 
ser muestra el uso de la violencia de las madres 
sobre sus hijos(as).

Es importante mencionar que los síntomas del tras-
torno adaptativo se resuelven aproximadamente a 
los seis meses de la desaparición de la situación 
estresante, pero en algunos casos éstos siguen pre-
sentes por un periodo prolongado de tiempo si la 
situación estresante se halla vinculada a problemas 
económicos y/o emocionales (cfr. DMS-IV, 1995). 
Los estresantes pueden ser continuos cuando la 
situación social-emocional es de duración larga, 
por varios años, como es el caso de la migración 
internacional de los padre-esposos del Sur de 
Veracruz, por lo cual sus cónyuges padecen los 
síntomas del trastorno adaptativo por un largo 
periodo de tiempo, y no sólo durante el tiempo en 
que los migrantes tardan en cruzar la frontera.15 

B) La conyugalidad a distancia

Este periodo es el de mayor duración de los tres 
que aquí se consideran. Inicia con la partida de 
los varones y concluye con su regreso. Dura en 
promedio cinco años. Concentra una diversidad 
de situaciones que viven las cónyuges y que les 
genera estrés, tristeza, preocupación y una serie de 
emociones y pensamientos que no las abandonan 
ni de día ni de noche. 

Lo primero a que se enfrentan es a devolver el 
dinero que se pidió para pagar el traslado de sus 
esposos de México a Estados Unidos. Para algu-
nas salir del “compromiso” de pagar la deuda se 
convierte en un verdadero calvario; tanto por su 

15 Aquí estoy considerando las tres etapas de la migración internacional 
por lo cual los síntomas del trastorno adaptativo se instalan en su fase 
crónica.
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duración como por los problemas que puede oca-
sionar, como el hecho de que los(as) prestamistas 
se quieran aprovechar de la situación y eleven cada 
vez  más los intereses, o no quieran devolverles 
sus documentos de propiedad. A la preocupación, 
el esfuerzo y el trabajo para reunir el dinero sufi-
ciente para pagar, se suma la intranquilidad y el 
temor de perder el patrimonio familiar o que los 
esposos piensen que ellas se gastaron el dinero en 
otros asuntos. Esta situación les representa más 
trabajo, responsabilidad e inquietudes de las que 
ya de por sí tienen cotidianamente en sus casas y 
con sus hijos(as).

Por si esto fuera poco las cónyuges de migrantes 
están constante vigiladas por los parientes de sus 
esposos que esperan ver pronto los símbolos del 
éxito de la migración, pero sólo las parejas saben 
de los compromisos que tienen que cumplir antes 
de construir una casa o comprar algo. De ahí que 
ciertos comentarios no hagan más que agudizar 
su situación de estrés y preocupación, porque 
pagar la deuda contraída con los prestamistas en 
ocasiones puede tardar más de dos años. Mientras 
este proceso dure las mujeres están expuestas a 
las habladurías que las señalan como despilfarra-
doras porque “no saben manejar el dinero” de los 
esposos o que, tal vez, se gastan el dinero con un 
“querido”. 

En segundo lugar tienen que “hacerle de hombre 
y de mujer”. Esta situación significa que tienen 
que adoptar papeles y hacer actividades que an-
tes les correspondían a los hombres. Funcionar 
como papás y mamás, como campesinas, jefas de 
familia, proveedoras, administradoras del dinero 
y ejecutoras de las metas de sus esposos en el 
pueblo (construcciones y compras, entre otras) 
mientras ellos vuelven. Son tareas muy pesadas 
que tienen que hacer muy bien porque todos(as) 
están pendientes de lo que hacen mal para criti-
carlas duramente. 

Estos nuevos roles que les impone su condición de 
cónyuges de migrantes implican además de trabajo 
y responsabilidades extra, ansiedad y angustia por 
hacerlos bien y no fallar: 

Es difícil ser hombre y mujer al mismo 
tiempo […] Tenemos unos animalitos, yo 
tengo que dar vueltas si va el señor que los 
va a bañar o vacunar. Cuando el camino está 
bueno pues aunque sea a los arrempujones 
ahí vamos, onde que es loma, ¿pero cuando 
está el tiempo como hoy? A mi hijo casi le 
ruego para que vaya. Nada más porque mi 
necesidad es grande, porque si no yo no voy. 
Ya estando el hombre, él se encarga de sus 
quehaceres y yo de los míos […] Ahora ya 
hay teléfono, cualquier cosa me habla o yo le 
marco: “está pasando esto ¿qué hago?” Y ya 
te dicen. Pero no puedo hablarle para todo. 
A veces me aburro (Elsa, 37 años, esposa 
de migrante).

Probablemente lo más difícil y complicado de 
“hacerle de hombre y de mujer” es ser padre y 
madre simultáneamente. Porque si no educan 
bien a sus pequeños(as) y no “salen buenos(as) 
niños(as)” o “buenos(as) muchachos(as)”: obe-
dientes, respetuosos(as), trabajadores(as) y con 
buen comportamiento, cuando crecen no pueden 
“enderezarlos(as)” y “lo bueno o malo que hagan 
va a repercutir en las madres”; ellas son las únicas 
responsables. Si salen “malos(as)” todos(as) las 
critican y si salen “buenos(as)” nadie se los reco-
noce. Los migrantes están convencidos que con 
enviar dinero cumplen como padres, pero son sus 
esposas las que tienen “que vérselas” en el pueblo 
con sus hijos(as): “Cuando mi hijo estaba en la 
secundaria a cada rato me llamaban para darme 
quejas de él, que se peleaba y no trabajaba. Me 
dio muchos problemas. Yo tenía que ir a ver lo 
que decían de él, si era cierto o no, decían que era 
marihuano. Ver eso le tocaba al papá si él hubiera 
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estado aquí. Se hizo un chisme y yo pa’rriba y 
pa´bajo defendiendo a mi hijo” (Estela, 36 años, 
esposa de migrante).

Cuando ellas fallan en este terreno se les critica 
duramente por no cumplir bien con uno de los pa-
peles que definen la identidad de género.16 De ahí 
que fracasar como madres les resulte tan doloroso. 
Les causa pena, angustia y tristeza porque ponen 
todo de su parte y aun así algunos(as) hijos(as) no 
cumplen con lo que se espera de ellos(as): 

Yo lloraba porque mi hijo ya no quiso estu-
diar, sentí una tristeza muy grande. Yo quería 
lo mejor para él, pero ¿qué le voy a hacer? 
[…] Aquí dicen que los que tienen a sus 
papás en Estados Unidos son jóvenes sin go-
bierno, que andan nada más en la calle, que 
hacen lo que quieren. Dirán que uno como 
mujer no es lo suficiente (sic) competente 
para educarlos. Sí les hace falta el padre, 
porque no lo tienen en persona; aunque te-
nemos el apoyo [económico] de él, pero no 
es lo mismo. Cuando son chiquitos con un 
chilillo los aplacas, pero ya de grandes es 
difícil, te dejan braviando y se van, llegan 
a las nueve o diez y ya una está pensando 
[…] Al papá le tienen más temor; “la mamá 
nada más regaña”, así dice mi hijo (Mary, 
35 años, esposa de migrante). 

El llanto y la tristeza de los que habla Mary son 
síntomas del duelo que ya señalé. Le duele reco-
nocer que no pudo cumplir con éxito su tarea. La 
pérdida que experimenta es en relación al proyecto 
de vida que ella y su esposo habían planeado para 

16 Recordemos que “el modelo dominante de feminidad presupone la 
maternidad” (Amuchástegui y Rivas, 2004: 545) y que algunas mujeres 
conciben la maternidad como el único espacio de apropiación a través 
del cual se constituyen como sujetos (Rivas y Amuchástegui, 1999). Ser 
buenas madres y esposas es para lo que se les forma desde pequeñas: son 
las dos empresas más importantes en sus vidas. Su cualidad  de bondad 
siempre está en relación con el ser buenas para los otros; eso constituye el 
ideal y la esencia de su feminidad.

su hijo: que estudiara más que ellos, que fuera 
un profesionista. Paradójicamente hoy los hijos 
de migrantes sólo sueñan con migrar, les urge 
terminar la secundaria para irse al “Norte”, igual 
que sus padres y hermanos mayores. 

En tercer lugar, están los rumores sobre su con-
ducta sexual y que atañen a su “honestidad” como 
mujeres casadas. Verse envueltas en este tipo de 
“chismes” y “calumnias” es lo peor que les puede 
pasar y a lo que más temen, pero al mismo tiempo 
es a lo que más están expuestas. Aunque procuren 
salir lo menos posible para evitar habladurías y no 
andar solas y de noche por las calles, la ausencia 
de sus esposos las coloca en una situación en la 
que tienen que tener tratos con hombres del pueblo 
(albañiles o peones) y ajenos a él (miembros de 
alguna institución privada o gubernamental).

Aquí quiero resaltar la violencia social de que son 
objeto las cónyuges de migrantes por parte de los 
demás miembros del pueblo, a través de la vigilan-
cia férrea sobre sus entradas y salidas de sus casas 
y del pueblo, así como su trato con los varones. 
Tal situación representa una especie de violencia 
emocional colectiva que ejercen sobre ellas.17 Las 
palabras de una de las mujeres que entrevisté ilus-
tran esa situación: “¿Se imagina en el pueblo cómo 
son? Que siempre están chismeando y criticando 
a las mujeres que salen, que ya tienen un querido, 
que anda uno por su cuenta” (Elsa, 37 años, esposa 
de migrante).18 Estas mujeres también tienen que 
cuidarse de los hombres del pueblo que, al verlas 
solas, quieren aprovecharse de su situación. Si 
han sido protagonistas de algún rumor, corren el 
17 Para los psicoterapeutas la violencia emocional es el maltrato o agre-
sión psicológica que se da a través de las palabras. Es incuestionable el 
poder de éstas para minar la autoestima de las personas. Si se trata de 
castigo físico, las armas son los puños; si el castigo es psicológico, las 
armas son las palabras (Forward, 1993: 58).
18 Hablar mal de ellas y criticarlas, porque salen demasiado de su casa o 
del pueblo o porque se les ve conversando con varones, tiene la finalidad 
de limitar su libertad de movimiento y controlar su sexualidad. Así como 
vigilar el honor masculino y femenino.
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riesgo de que las consideren “mujeres fáciles”, 
por lo que el acoso sexual también es parte de su 
cotidianeidad. 

Algunas además soportan los rumores sobre la 
conducta sexual de sus esposos en Estados Unidos. 
Los rumores que les llevan vecinas y parientas, 
en contacto con  migrantes o con sus familiares, 
contribuyen a incrementar sus temores al aban-
dono. Les dicen que sus cónyuges “se casaron 
allá”, “tienen otra mujer”, “no van a regresar” o 
“no las quieren más”, entre otros cuentos. Por lo 
cual mientras dura “la conyugalidad a distancia”, 
sienten preocupación, angustia y tristeza al pen-
sar que probablemente lo que se dice de ellos sea 
cierto, que se puedan enamorar y casar con otras: 
“Cuando se reúnen sus hermanas y sobrinas, aquí 
con mi suegra, empiezan a echar sus indirectas. 
Dicen que él ya se casó por allá. Les digo «Pues 
ese es su problema, yo por eso no me voy a sentir 
mal o me voy a enfermar. Eso es cosa de él». Pero 
te bajan la moral y la autoestima” (Mary, 35 años, 
esposa de migrante).

El imaginario y los sentimientos durante 
“la conyugalidad a distancia”

En el imaginario femenino Estados Unidos se 
convierte en el escenario donde las relaciones 
extraconyugales de sus esposos florecen; en con-
secuencia ellas los pueden perder para siempre. 
No sólo pueden caer en las garras de las amantes 
(mexicanas o extranjeras) o de las prostitutas, 
sino en las adicciones. En el pueblo se sabe, por 
boca de los mismos migrantes, que las mujeres los 
van a buscar a sus casas, que ahí llegan quienes 
venden drogas. En su imaginario siempre están 
presentes las otras mujeres, los vicios (el alcohol 
y las drogas) y las enfermedades como el sida:

Un gay era el manager, traía un grupo de diez o 
veinte mujercitas preciosas. En la noche llegaban, 

bien drogadas, eran gringas. Me decía: “¿Cuál te 
gusta y cuánto das?” […] Allá la droga y el sexo 
con las muchachas están a la mano, si uno lo quiere 
tomar. A mí me correteaba una muchacha de ésas 
[…] cuando hablaba mi esposa se ponía junto a 
mí y le decía que ella era mi novia y mi esposa 
me preguntaba si era cierto, yo le decía que no, 
que la muchacha estaba jugando (Diego, 50 años, 
migrante de retorno).

Otro varón me aseguró que: “Allá llegan a la 
puerta drogas, alcohol, vino, malas compañías, 
ya depende de uno. Y a como ves allá las cosas 
preferible mejor aguantarse. Porque allá puedes 
andar con oro y bien vestido, pero si haces eso, 
si te metes a las drogas, con mujeres y a tomar, 
lógico no vas a hacer aquello por lo que te fuiste” 
(Valentín, 44 años, migrante de retorno). A estas 
situaciones reales se debe el temor y la preocupa-
ción de las mujeres a que sus esposos contraigan 
alguna enfermedad de transmisión sexual (ETS), 
y las contagien a su regreso, de lo cual hay ante-
cedentes en el pueblo. Se sabe de personas que 
han muerto por contraer el sida. 

En el imaginario masculino y femenino el peligro 
de las ETS está en Estados Unidos, no en México 
ni en Chuniapan. Por esta razón es un tema presen-
te entre algunas parejas separadas por la distancia: 
“Yo pienso que depende cómo haya comunicación 
entre los dos, porque de hecho eso se platica an-
tes y en el transcurso de que ellos están allá. Él 
siempre dice: «Yo no pondría en riesgo tu salud 
por una aventura, porque sé que va de por medio 
la de nuestros hijos». No sé si en verdad lo esté 
cumpliendo” (Lola, 31 años, esposa de migrante).

Cuando la comunicación, confianza y relaciones 
son buenas entre las parejas, las mujeres expresan 
directa y abiertamente lo que les preocupa. Están 
conscientes de que el hecho de que sus esposos 
tengan sexo con otras mujeres es más que una 
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remota posibilidad, por ello demandan el cuidado 
de su salud; la fidelidad es lo de menos en estos 
casos. Cobra sentido el “cuidado de sí” pensando 
en los(as) otros(as) (Foucault, 1999); específica-
mente de los varones en relación a sus esposas. 

A pesar de que el contagio de ETS es un peligro 
real y latente, no todas las mujeres que entrevisté 
se atreven a tener los condones en casa para cuan-
do ellos regresen. Temen que puedan pensar que 
“son mañosas” y los usan con otros hombres; las 
cuestionen respecto a por qué los tienen “tan a la 
mano” y cómo aprendieron a usarlos. De ahí que, 
probablemente y para evitarse esto, algunas acce-
derán a “las relaciones” con sus cónyuges cuando 
ellos regresen, sin pedir el uso del preservativo, 
e incluso sin que se hagan antes los exámenes 
correspondientes, exponiendo su salud al peligro. 
Por lo cual la pérdida de la salud física de estas 
mujeres, a raíz del retorno de los migrantes, es una 
realidad que deben tener en cuenta las autoridades 
sanitarias correspondientes.

Cabe señalar que no existen en Chuniapan progra-
mas de prevención para remediar esta situación, 
así que las mujeres se hallan indefensas tanto por 
motivos culturales -el machismo de sus esposos y 
el desconocimiento de sus derechos sexuales -muy 
pocas saben que tienen derecho a negarse a tener 
relaciones sexuales con los esposos-,19 como por la 
desatención de las instituciones gubernamentales 
correspondientes que no se han ocupado de este 
problema de salud social.

19 Además de los derechos sexuales y reproductivos consignados en la 
Constitución mexicana: “Toda persona tiene derecho a decidir de manera 
libre, responsable e informada sobre el número y espaciamiento de sus 
hijos…” (Artículo 4° constitucional), las mujeres tienen derecho a: de-
cidir de forma libre sobre su cuerpo y sexualidad; ejercer y disfrutar ple-
namente su vida sexual; recibir información completa, científica y laica 
sobre su sexualidad; expresar su sexualidad de manera libre e informada; 
tener servicios de salud sexual y reproductiva, y vivir libres de violencia 
sexual (ninguna persona debe acosarlas, hostigarlas, abusar o explotarlas 
sexualmente) (IVM, 2010:15).

En Chuniapan son muy pocas las mujeres que se 
atreven a decir “en mi cuerpo mando yo”, lo cual 
es una muestra de su autonomía, y a exigir a los 
migrantes de retorno que se hagan los exámenes 
médicos necesarios para saber si están sanos an-
tes de relacionarse sexualmente con ellos. Estas 
mujeres conocen sus derechos, su condición y 
posición de género gracias a su contacto con la 
ONG Decotux, entre 1999 y 2005, pero sólo 37 
mujeres del pueblo formaron parte de los talleres 
y grupos de trabajo de la ONG (Godínez y Ochoa, 
2006), por lo que el resto de la población feme-
nina del pueblo se halla en la desprotección y el 
desconocimiento absolutos al respecto.20 

Respecto a la salud emocional podemos decir 
que tomando en cuenta que ninguna tiene co-
nocimiento exacto de cuánto durará la espera, 
porque el lapso que ellos señalan al marcharse no 
siempre coincide con el que se quedan allá. Tan 
sólo imaginarlo les causa un profundo sentimiento 
de desolación. Sienten “feo”, “mal”, se preguntan 
continuamente: “¿cuándo va a regresar?”, “¿cuán-
do se cumple un año?” El tiempo se les hace 
eterno y lejano, corre muy lento, adquiere gran 
importancia y se hace muy presente en sus vidas 
cotidianas en relación con la partida y espera del 
retorno de los esposos. Sus vidas giran alrededor 
de esos dos sucesos que les cambia todo. Aunque 
es duro, poco a poco procuran adaptarse a su nueva 
situación, aunque no todas lo consiguen.

Pero la mayoría dice sentir melancolía y soledad 
sin ellos, aunque tengan la compañía de los hijos e 
hijas y, en algunos casos, de los demás miembros 
del grupo familiar extenso. Aquí es conveniente 
distinguir entre la soledad como sentimiento y  
la experiencia subjetiva de la soledad, tal como la 

20 La condición es el estado material en que se encuentran las mujeres: 
bajo salario, mala nutrición, carencia de acceso a la atención de su salud, 
a la educación y a la capacitación. La posición es su estatus social y eco-
nómico, comparado con el de los varones (Batiwala, 1997, el subrayado 
es mío).
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viven ellas. No es lo mismo “estar solas”, sin los 
esposos, que sentirse desoladas. Sólo así podemos 
entenderlas cuando dicen: “De repente se siente 
uno sola sin la compañía del esposo […] por ejem-
plo, cuando salíamos todos juntos pues siempre 
hace falta la presencia de él” (Lola, 31 años, esposa 
de migrante). Otra mujer que entrevisté expresó 
cómo siente la soledad: “A veces me dan ganas 
de llorar cuando veo a las parejas paseando jun-
tas. Yo voy solita con mis hijos al parque, solitos 
vamos y solitos regresamos y él tan lejos, no sé 
para cuándo volverá. Ésta es la segunda vez que 
se va. Yo ya no quería que se fuera. […] Aunque 
se tarde, pero que sí vuelva. A veces me da mucha 
tristeza” (Xochitl, 25 años, esposa de migrante).

Otras mujeres expresan o le dan salida al malestar 
emocional que desencadena la migración de sus 
cónyuges a través de alguna enfermedad física o 
el estancamiento de alguna que ya existe. Lite-
ralmente el cuerpo se enferma de dolor, es dolor 
emocional: 

Tuve un problema psicológico. No lo quise 
[expresar] pensando en mis hijas […] Sí me 
afectó mucho. Tuve un problema de displa-
sia, no quería yo comer, estuve un año en 
tratamiento y me hacen el Papanicolaou y 
se dan cuenta que sigo igual. Una doctora 
[me pregunta] que qué pasaba; yo me sor-
prendí. “Mira, no te queremos asustar pero 
ni estás peor ni mejoras con el tratamiento, 
¿no tienes para comprarte tu medicamento?” 
“Yo siempre me lo he tomado” […] Me 
sentí tan mal que me puse llora y llora, des-
consolada […] en ese momento me llevan 
con la psicóloga. […] me dice que no me 
iba a dar medicamentos, que con ella pura 
terapia. Empiezo a platicar y se da cuenta 
que, en cierta manera, mi cuerpo reaccionó 
así a lo que se fue mi esposo. Mis senti-
mientos como que pusieron un tope y ya no 

reaccionaba mi cuerpo a los medicamentos 
y, por esa razón, todo el año […] no me 
funcionaron porque yo puse una barrera y 
no dio la respuesta [esperada] (Úrsula, 36 
años, esposa de migrante).

En esta etapa las mujeres manifiestan similares 
emociones a las que experimentaron en la de 
premigración. El duelo continúa. Para ellas es 
muy difícil hablar a profundidad y compartir sus 
sentimientos, preocupaciones, alegrías y sueños 
por teléfono con sus esposos. Es una realidad 
que la migración a Estados Unidos es uno de “los 
factores más importantes que intervienen en el 
desequilibrio del bienestar psicológico y en el 
deterioro de la salud emocional de miles de fami-
lias en México” (López, 2007: 47). Los casos de 
estrés y depresión entre las cónyuges de migrantes 
se hallan muy por encima del promedio respecto 
a la población nacional (López, 2007). Si bien la 
migración no es el único elemento que explique 
el estrés y la depresión femenina, en espacios 
donde ésta existe contribuye a agudizarlos y/o a 
hacerlos evidentes. 

Sobre el particular, Sinquin y Palacios (2007: 37 y 
ss.) elaboraron un diagnóstico clínico de la afecta-
ción emocional y física que la migración tiene en 
las familias de migrantes internacionales en una 
localidad de Querétaro. Las autoras encontraron 
que la depresión y la angustia son comunes en 
las mujeres, cuando sus hijos o esposos están por 
enfrentar los riesgos que implica cruzar la frontera, 
y cuando piensan que les espera un “futuro lleno 
de soledad”. Otros síntomas físicos que relacionan 
con la migración son los dolores de cabeza, la falta 
de apetito o el exceso de alimento, el insomnio 
y el nerviosismo. López (2007) agrega, además, 
lumbalgias, hipertensión, cambios de carácter, 
cansancio crónico, migrañas y ansiedad. Muchos 
de estos síntomas se pueden observar en las mu-
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jeres de Chuniapan, además de desesperación, 
desesperanza e irritabilidad, entre otros.

Para cerrar este apartado quiero señalar que uno 
de los mayores y más frecuentes temores de las 
mujeres es el abandono por parte de sus esposos, 
que formen allá otras familias y nunca regresen. 
Imaginar esa situación les genera angustia. Es-
tos pensamientos y sentimientos tiene su origen 
en situaciones reales: a varias mujeres las han 
abandonado los migrantes, sin dar aparentemente 
ningún motivo, y ellas han tenido que buscar la 
forma de “sacar adelante” a sus hijos(as) ya sea 
en el pueblo (lavando ropa y vendiendo comida) 
o trabajando en otros lugares del estado, el país 
o el extranjero.  

En este contexto se entiende la necesidad de 
las cónyuges de migrantes de estar en contacto 
permanente con sus esposos a través del teléfono 
fijo o del celular. Las llamadas y mensajes de sus 
esposos son una muestra del interés y afecto que 
aún sienten por ellas, además son una evidencia 
de la permanencia del vínculo conyugal. Para los 
migrantes la comunicación telefónica representa 
una forma de estar presentes, en sus hogares y 
familias, a pesar de la ausencia y la distancia:

Es como si dijera: “yo estoy lejos pero no 
me olvido de ustedes”. Él está pendiente 
siempre con mensajes preguntando por sus 
hijos: “¿Cómo están?, ¿qué hicieron hoy?; 
si me enfermo, a cada rato está hablando o 
mandando mensajes: “¿Te tomaste la medi-
cina? ¿Ya te sientes mejor?” Pues yo siento 
que no es tanto la diferencia de que él esté 
allá, claro que su presencia pues no [la te-
nemos] (Lola, 31 años, esposa de migrante). 

De acuerdo con Winocur (2008: 2) lo que hace 
sentir a las personas más seguras en la vida son 

la familia y la pareja, por lo que el celular facilita 
el “circuito de afectos y reconocimientos mutuos” 
en un intento desesperado por evitar la inseguridad 
e incertidumbre que les genera imaginar la desin-
tegración de la familia y la pérdida de la pareja. 
Tal situación es definida, por los estudiosos de 
la salud mental, como trastorno de ansiedad por 
separación. Los sujetos con este trastorno pueden 
experimentar malestar excesivo recurrente al estar 
separados de su hogar o de las personas con quie-
nes están más vinculados. Una vez separados de 
éstas, suelen necesitar saber su paradero y estar 
en contacto con ellas (por ejemplo, mediante lla-
madas telefónicas). Algunos sujetos se muestran 
extremadamente nostálgicos y desasosegados 
(cfr. DSM-IV, 1995: 416). Es claro, en el ejemplo 
arriba citado, que no sólo las mujeres presentan 
este trastorno, también los varones migrantes lo 
padecen, por lo cual ellos requieren, asimismo, 
atención a su salud mental mientras permanezcan 
en Estados Unidos.

C) El regreso de los migrantes: encuentros 
y desencuentros

El regreso de los cónyuges puede significar el 
reencuentro o el desencuentro de las parejas se-
paradas por el tiempo y la distancia. Las más de 
las veces las parejas se readaptan a convivir bajo 
el mismo techo en poco tiempo y viven más o 
menos en armonía. Si bien los problemas entre 
sus miembros nunca faltan, se procura superarlos.

Pero no son pocos los casos de desencuentros que 
se deben principalmente a dudas sobre la fidelidad 
femenina. Si la situación no se aclara y las parejas 
siguen juntas lo hacen en medio de la violencia 
cotidiana. Otras parejas sí se separan y las muje-
res regresan a casa de sus padres sin sus hijos e 
hijas, pues privarlas de ellos(as) es una forma de 
castigarlas por su supuesta “traición”.
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El imaginario y los sentimientos por el regre-
so de los migrantes

Unos días u horas antes de que sus esposos lleguen 
al pueblo a las mujeres les preocupa que ellos las 
vean muy cambiadas: más viejas, gordas y feas. 
Lo cierto es que muchas lucen muy descuidadas 
en su aspecto. Los estragos de los años y las pe-
nas vividas en soledad se notan en las canas y en 
las arrugas prematuras, en la obesidad y, en muy 
contados casos, en la excesiva delgadez de sus 
cuerpos. Están conscientes de que sus esposos no 
las van a encontrar como las dejaron y que también 
ellos vendrán cambiados: “Yo sí tengo la idea de 
que no va a venir como se fue. Los años no pasan 
en balde, tanto para la mujer como para el hombre” 
(Rosa, 34 años, cónyuge de migrante). 

El desarreglo de estas mujeres también se debe 
a que cuidan “el qué dirán” de las personas del 
pueblo. Si las ven muy arregladas enseguida dicen: 
“Esa vieja quiere, andaba mechuda y mira cómo 
anda, lo pide a gritos. Y más en el chingao rancho, 
la gente nada más está viendo a quien joder” (Elsa, 
37 años, esposa de migrante). En este pueblo “con 
tantito que salgas, con tu manera de vestir, ya con 
eso le estás dando motivo a la gente para hablar 
mal de ti (Rosa, 34 años, esposa de migrante). Los 
testimonios de Elsa y Rosa confirman la violencia 
emocional colectiva a que están sujetas las cónyu-
ges de migrantes de que antes hablé.

En Chuniapan “ponerse guapas” significa que es-
tán coqueteando con alguien. De ahí que el arreglo 
personal esté casi prohibido para las mujeres que 
están solas. Muchas lo evitan por el temor a que 
pueda malinterpretarse, porque si el esposo no está 
“¿para quién se acicalan?”. Por supuesto, unas 
cuantas se atreven a hacerlo aun sabiendo a lo que 
se exponen. A otras les preocupa más que sus espo-
sos las encuentren muy cambiadas físicamente, lo 

que en parte es consecuencia de la espera incierta, 
aunada a todos los problemas y situaciones lo que 
conlleva ser cónyuge de migrante.

El reencuentro puede ser efímero o permanente. 
Algunos se vuelven a ir y otros se quedan en Méxi-
co convencidos de que no volverán a irse. Por ello 
ciertas mujeres a la par de la alegría que les causa 
el retorno de sus esposos, expresan inquietud por 
las dudas que les surgen al ver que sus cónyuges 
no se sienten muy a gusto con su familia y en su 
pueblo. Temen que se hayan acostumbrado a vivir 
y trabajar en el Norte o bien que hayan dejado otra 
pareja o familia allá y por eso se quieran ir. Viven 
angustiadas imaginando que algún día les dirán 
que se marchan. Muy pocas mujeres han estado de 
acuerdo con la migración de sus esposos porque 
sabían que, a la larga, existía la probabilidad de 
perderlos, como de hecho les ha pasado a varias 
en Chuniapan. 

El reinicio de la migración

Algunas ven cómo sus temores se concretan y vi-
ven nuevamente la separación de sus parejas. Ante 
la decisión tomada por los varones nada pueden 
hacer, como la primera vez. Los motivos e intere-
ses para reiniciar la migración pueden ser varios, 
pero el sueño es sólo uno: volver a Estados Unidos. 
Quienes se fueron, la primera vez, para construir 
la casa o comprar un terreno, ahora quieren tener 
un auto o una camioneta; y aquellos que ya tienen 
una u otro, necesitan dinero para abrir un negocio; 
o no les gustó la casa que construyó la esposa y 
piensan modificarla. Ya nada de sus cónyuges 
ni del pueblo les parece y hasta sus hijos(as) les 
molestan. Por lo cual las mujeres volverán a ex-
perimentar las tres etapas que componen el ciclo 
de la migración, otras más se quedarán esperando 
por años a que sus esposos regresen y algunos no 
volverán jamás.
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Es evidente que algunas cónyuges de migrantes 
no dejan de padecer temores, angustias, preocupa-
ciones y estrés, entre otros sentimientos, cuando 
sus esposos por fin regresan al pueblo. Más bien 
esta situación puede ser el inicio de la migración 
cíclica de duración indeterminada, por lo que 
estas mujeres padecerán los trastornos mentales 
que he mencionado, a lo largo de estas páginas, 
por muchos años.

A manera de conclusión

La vida cotidiana de las mujeres cambia significa-
tivamente por la migración de sus cónyuges. Los 
cambios se centran en el desempeño de nuevos 
y diferentes roles que implican mayor trabajo y 
responsabilidades, lo cual no siempre es tomado 
en cuenta ni valorado pues se considera parte de 
sus deberes de esposas. Desde el punto de vista del 
género, a estas mujeres salir del espacio privado 
e insertarse en el público no les ha significado 
reconocimiento social, o valoración del trabajo 
extra que realizan al hacer tareas consideradas 
tradicionalmente masculinas.

Ser cónyuges de migrantes implica vivir rodeadas 
de rumores, problemas, preocupaciones y pensa-
mientos nefastos. La importancia de las mujeres 
en la realización del proyecto migratorio de los 
varones consiste en que son piezas clave para 
que ellos alcancen sus objetivos materiales, em-
presa que no les resulta nada fácil pues les afecta 
emocional y físicamente. Los sentimientos y las 
emociones femeninos más comunes asociados a 
la migración de los varones de Chuniapan son la 
soledad, la preocupación, la tristeza, la angustia, 
el temor, la ansiedad, la melancolía, el estrés, la 
depresión, la inseguridad, la incertidumbre, la 
desolación, la nostalgia, la desesperación, la des-
esperanza, la irritabilidad, la pena, el sufrimiento, 
la intranquilidad, el dolor y la inquietud. Los 
malestares físicos, asociados a estos sentimien-

tos y emociones, van desde dolores de cabeza 
hasta el sobrepeso y la obesidad, sin olvidar la 
hipertensión y el cansancio crónico, entre otros. 
Probablemente este cuadro indique la presencia 
de diversos trastornos mentales en las cónyuges 
de migrantes (del estado de ánimo, adaptativo, de 
ansiedad y de separación) (cfr. DSM-IV, 1995), 
lo cual implicaría que necesitan atención médica, 
psicológica y psiquiátrica urgente. 

La vulnerabilidad social, sexual, económica, emo-
cional y de salud de las mujeres de Chuniapan es 
parte de lo que quise reflejar en estas páginas, a 
través de un breve recorrido por sus experiencias 
como cónyuges de migrantes. El estado permanen-
te de duelo por imaginarse sin el respaldo econó-
mico, el cariño de los esposos y la posibilidad de 
perderlos es algo que encontré a lo largo de cada 
una de las tres etapas que incluye la conyugalidad 
con migrantes.

Considero que las autoridades correspondientes 
deben tomar cartas en el asunto y crear programas 
y proyectos con perspectiva de género, tanto en 
el ámbito de la salud física y mental como en el 
de las prácticas culturales, que se centren en la 
situación de estas mujeres. Es necesario que ellas 
conozcan sus derechos sexuales, su situación y 
posición de género para que cuiden su salud sexual 
al relacionarse con los migrantes de retorno. 

Finalmente, es un hecho que requieren apoyo 
médico, psicológico y psiquiátrico, pero también 
necesitan aprender a cuidar y defender su bien-
estar emocional en el contexto de la sociocultura 
patriarcal en que les tocó vivir. Me refiero con esto 
último específicamente a la violencia emocional 
colectiva a la que son sometidas a través de las 
ideas y prácticas machistas de las personas de su 
pueblo, las cuales limitan su libertad de movimien-
to y les genera estrés, ansiedad e infelicidad, entre 
otras emociones y sentimientos.
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