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La maestra

Desde finales del año pasado la maestra no solo se 
comprometió con hacer de este taller internacio-
nal uno bueno, sino hacerlo el mejor. Ya se había 
pasado por tres más, uno en Venezuela, otro en 
Argentina y el último en Uruguay. La planeación 
le tomó un año o tal vez más. De cuando en vez 
nos dábamos cuenta como su mirada se quedaba 
fija en algún punto de no sabemos dónde, o mejor, 
estaba en el futuro, imaginando a sus socios ex-
tranjeros en su Tuxtla, dando una gran carcajada, 
disfrutando de un chile en nogada, con un segundo 
postre o un tercer tequila, con una conversación 
larga sobre cómo cambiar el trabajo de los demás, 
echados todos hacia atrás en la silla, los brazos 
estirados, relajados y masticando un palillo de 
madera entre los dientes amarillos de tanto café y 
años de cigarrillo, que habían dejado cuando eran 
jóvenes, libres y revolucionarios.  

A veces pienso que la maestra, la que está al 
frente de todo este torbellino, la anfitriona de esta 
ocasión, no dormía desde hacía meses pensando 
en cada detalle del viaje de sus invitados. En la 
cama escrutando cada arruga del techo blanco de 
su habitación se transportaba en el tiempo y en 
las desazones, predecía qué cara iba a poner la 
francesa al percatarse de los retrasos en los vuelos 
o de los inicios del taller cada mañana, cómo iba 
la chilena a torcer la boca con desagrado cuando 
entraran al restaurante que la maestra había elegido 
después de visitar diez, que rebuzno iba a sacar 
la argentina al reparar que no había agua para su 

mate en la conferencia cuando le había advertido 
a Sergio mil veces que lo hiciera. 

La maestra había empezado a trabajar en el depar-
tamento desde finales de los 90 como investigado-
ra de tiempo completo, según rezaba su contrato. 
Sin embargo, al poco tiempo pidió licencia para 
trabajar a Puebla en un alto cargo de la secretaría 
de salud y allí estuvo cuatro años. Sus historias 
sobre lo que lograron en esos años de administrar 
hospitales, centros de salud y miles de trabajado-
res (como si la gente se dejara administrar así no 
mas) son las que cuenta con elocuencia y altivez 
cuando está feliz o quiere apabullar a alguien, o 
cuando suceden ambas cosas a la vez, cosa que 
sucede muy frecuentemente. Después volvió al 
departamento, enseñó un par de años a los de la 
maestría sobre como vigilar trabajadores y cómo 
lo hicieron en Puebla, y allí acordó con las fran-
cesas que haría el capítulo México de su investi-
gación. También sonreía e inflaba el pecho y su 
orgullo cuando decía “hacemos la parte mexicana 
de un proyecto internacional de la OMS”.  Pero 
cuando pensaba que había logrado mucho en su 
vertiginosa carrera laboral, la llamaron a dirigir 
la secretaría financiera de la Universidad. “La 
segunda universidad con más presupuesto del 
país”, decía soplando por las narices un poco de 
combustible para los envidiosos y de botas para 
los lambones. “Tal vez sea mi último encargo de 
gran responsabilidad” me dijo en una confidencia 
calculada, “después quiero descansar y dedicare 
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a la academia no más”. Estaba en el pináculo de 
su carrera y a mi parecer quería ver hasta dónde 
podría llegar, hasta donde la dejarían llegar, hasta 
donde se podría abrir paso. 

Estos proyectos internacionales, donde equipos 
de varios países del mundo se reúnen con la bien 
ponderada y muy académica excusa de hacer in-
vestigación, sirven para excretar las más feroces 
angustias, las más sublimes ansías de ser reconoci-
do, las más discretas ganas de desear y ser amado 
o amada. Egos y más egos, aquí y allá, pululan, 
saltan, se contorsionan, se tuercen hacia algún 
lugar donde regalan status y empanadas. Para 
algunos investigadores, no pocos, y con quienes 
-de una vez lo señalo, para que no piense el lector 
que lo estoy timando- me siento más identificado, 
encontrarse con otros investigadores, que tienen 
otros acentos, otros salarios, comen otros pasteles, 
es placer por conocer, por compartir, por discutir, 
por encabronarse porque no me pelo tu marxismo 
ortodoxo o tu incomprensible inmanencia; pero 
luego luego, permitirse, abrazarse, tomarse, ha-
blarse un café que en el fondo resuena a un viejo 
chiste que tiene su mayor gracia en la risa de 
todos, a los nombres de mis gatos o la fórmula de 
una avena con piloncillo para engordar. Esta oca-
sión no es la excepción. Algunos investigadores, 
quieren solo reconocimiento, otros solo conocer 
al compa de lejos, otros allá amar y ser amados, 
mientras otros, un poco de uno y tantito de aquello. 

La maestra era auditora, toda su vida había revi-
sado con lupa cada movimiento, cada peso, cada 
sospecha, cada levantada de hombros. Auditar, que 
bonita palabra, viene del latin audīre  que significa 
oír. Sin embargo, después de pasar por las manos 
de los gringos y sus empresas y sus ganas de con-
trolar al trabajador para explotarlo hasta lo último 
de sus fuerzas, rompieron  su belleza y la hicieron 
fría, muerta, despreciable, repulsiva. 

Alguna vez una compa del trabajo me dijo que 
ella, la maestra, tenía una mirada que no decía 
nada, que le era imposible descifrar, que se había 
hecho turbia para enlodar lo que había atrás, o para 
esconder lo que ya no estaba. Se había empañado 
el lado interno del ojo. La que oía, la que auditaba, 
miraba solo hacia afuera. Mi compa buscaba esa 
mirada viva, de las que lo hacen de adentro hacia 
afuera y de afuera hacia el alma. ¿Qué harán los 
auditores que enceguecen momentáneamente al 
que quiere verles su fuego, su aire, su tierra? Esa 
vez a la maestra se le pasó la mano, porque mi 
compa nunca volvió a verle a la cara para encontrar 
un ser humano, solo adivinaba que detrás había 
un ser vivo porque soplaba palabras sin cesar, y 
porque hacia ruidos al masticar tostadas con queso. 

Me imagino de nuevo a la maestra espulgando 
en sus sueños cada mueca, cada suspiro, cada 
sonrisa forzada, cada frotada de mano por la cara 
de sus invitados ilustres. La maestra es una pres-
tidigitadora de monerías y gestos, adivinadora de 
aspavientos y ademanes. Me imagino también 
que habrá conversado cada una de sus pesadillas 
con sus amigas de café, con sus amigos del par-
tido, con sus compinches de lujuria. Todavía me 
imagino sopesando previamente cada acto, cada 
palabra, cada encuentro, cada saludo y despedida, 
cada chiste y guiño que hizo calculadamente para 
acoger a los próximos y repeler a los extraños. 
Cavilando que ficha mover para encaramarse en 
la burocracia universitaria y al mismo tiempo 
para sobresalir como académica. Como aumentar 
su poder dentro de la estructura universitaria, ya 
muy encumbrado,  y su poder académico, este 
todavía dando respingos. Sabía de sus destrezas 
burocráticas pero titubeaba de las académicas, lo 
que le traía congoja. Calculaba que este proyecto 
era un trampolín hacia arriba o que la haría caer 
estrepitosamente. Eran objetivos titánicos para 
su pequeño cuerpo, relleno y cansado, un cuerpo 
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de esos que para subir un piso usa el ascensor sin 
mirar siquiera las escaleras que están al lado, lleno 
de temores y sueños, de estrategias e ilusiones de 
trascendencia ¿Cómo este taller internacional le 
podría aportar en uno y otro? esa era su obsesión, 
la razón de sus miradas perdidas, de sus desvelos, 
de sus pesadillas, de sus planes, de sus conversas, 
de tantas copas de vino monopolizando las tertu-
lias con amigos y enemigos. 

Pero un día, llegó el día. El miércoles nos reunimos 
en la sala de juntas del departamento, las france-
sas habían arribado en un vuelo un par de noches 
atrás al DF., luego viajaron a Chiapas y ahora es-
taban en San cris. Se sentaron a escucharnos, una 
frente a la otra. Además de ser las coordinadoras 
generales del proyecto, las que habían logrado 
la financiación con la OMS y que administraban 
todo el dinero, le habían dado solidez, lo tenían 
en la cabeza y entre pecho y espalda, respiraban 
el proyecto. Era el segundo proyecto internacional 
que hacían con la OMS, el primero con África y 
ahora con América Latina. Ambas habían vivido 
en Venezuela un par de años, donde se enamo-
raron, se desengañaron, aprendieron a bailar y 
recorrieron el caribe desde la selva hasta la playa. 
Por cuestiones que no comprenden aún regresaron 
a Francia y se pusieron a trabajar en investigación 
con los países de América latina. Lo latino nunca 
lo olvidarán, tienen un lazo que traspasa la inquie-
tud intelectual y se entremezcla con la curiosidad 
de una vida que nunca será, pero pudo ser, de tratar 
con gente y cuerpos que viven allí donde su vida 
no fue aunque mereció ser vivida, entre Caracas 
y el parque Morrocoy. 

El espacio de la reunión era pequeño, cabían unas 
diez personas cómodamente sentadas, estaba al 
lado de la oficina del director, tenía grandes venta-
nales, que daban a unos viejos arboles a la orilla de 
un pequeño riachuelo, reducido alarmantemente 

por la creciente urbanización. Tenía las paredes 
blancas y una mesa en la mitad, rodeada de sillas 
que la circundaban toda, y alrededor de estas si-
llas, en un círculo más amplio, habían más sillas 
aunque estaban contra las paredes. Las francesas 
se sentaron en la mesa, los compañeros lo hicieron 
también, menos dos que no cupieron y se hicie - 
ron en las sillas que estaban contra la pared. 

La maestra no había llegado pero empezamos a 
exponer con su bendición y de las francesas. Pri-
mero fueron Adelaida y Camilo. Los cuantis les 
decimos porque trabajan toda la parte de números 
del proyecto, encuestas, encuestas y más encues-
tas, donde se suman y restan preguntas y res - 
puestas, y se quiere con eso explicar la vida y el 
trabajo de los trabajadores. Ya habían entregado 
todo con anticipación a las francesas. 

Con Raquel, somos los cualis, ya se imaginarán 
porque. Les preguntamos a las francesas si querían 
ver nuestra exposición, y ante la afirmativa salimos 
corriendo a nuestras compus que estaban en el piso 
de arriba. Primero fue Raquel y después seguí yo. 
Entre lo que decíamos, las opiniones de ellas so-
bre cómo decir las cosas de manera más polite y 
uno que otro chascarrillo, la mañana iba pasando 
sin sorpresas, trabajando como si no lo fuera. Sin 
embargo, como a las 10 y tantos escuchamos en el 
corredor el zapateo corto de unos zapatos de tacón 
bajito pero de punta de metal que se acercaban, ob-
servamos las ventanas, que daban hacia el interior 
del edificio y que su cristal había sido opacado, que 
mostraban una silueta pequeña y rolliza que se acer-
caba sincronizada con las pisadas. Llegó la maestra. 
Las miradas de todos nosotros se entrecruzaron sin 
quererse encontrar, la saliva pasó por la guargüero 
de todos y de uno por uno y en algún momento dos 
la pasaron al tiempo, lo que hizo de ese ruido algo 
atronador, pero que quedó en un segundo plano 
rápidamente cuando la maestra saludó con esa voz 
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de tonos agudos y amarillos pollito. Dio un beso 
en la mejilla a cada una de las francesas y saludó 
al resto con un cómo están y mostrando los dientes 
lo suficiente como para simular alegría de verlos, 
cosa que no haría sin que estuvieran ellas. Consuelo 
que estaba sentada al lado de la parisina, se paró 
rápidamente y le ofreció su asiento, dando pasos de 
gigante para llegar hasta el otro lado del salón y sin 
mirar atrás, para no quedar hecha piedra. La maestra 
puso su gran cartera sobre la mesa, sacó su celular, 
le espichó un par de botones, revisó de reojo algún 
mensaje que le había llegado y conversó al mismo 
tiempo sobre su retraso. Pero sigan, dijo y me miró. 
Un frío corrió por mi cuerpo. Sentí que cada uno 
de mis vellos se pusieron alerta, afilados, atentos a 
cualquier amenaza externa, mis oídos, comenzaron 
a escuchar cualquier rezongo de su parte para cam-
biar mi versión de lo que estuviera diciendo o parar 
cualquier valoración que me atreviera a señalar, 
mis ojos abrazarían cualquier cambio en sus fac-
ciones para servir como un espejo que en el mismo 
instante modificaría el tema o la afirmación de mi 
exposición. Mi cuerpo era un detector de molestias, 
desganos e instrucciones de la maestra. “Ricardo, es 
que no sigues instrucciones”, me dijo un dia, hace 
unos meses. Llegué a la conclusión que no es que 
no las siguiera, es que no las veía, porque las daba 
subiendo la ceja o moviendo la mano sobre la mesa 
en zigzag. No las seguía porque había crecido en un 
país donde a tu compañero de investigación no lo 
tratas como estudiante, donde los títulos académi-
cos no se repiten como si fueran nobiliarios, donde 
no te antecede un cartón que da una institución a 
tu nombre, donde lo que dice la institución de mi 
es más importante que yo mismo. Aprender esos 
códigos, a subordinar mi ego a la institución, eran 
básicos para sobrevivir en el departamento. 

Imagino que ella los aprendió de su madre y su 
padre, que con más de 90 años todavía vive en 
su casa, aunque ya no jode como cuando tenía 

70 o 50 o 40 o 30. De ascendencia española, 
pero de tradición de izquierda, no podían señalar 
directamente la raza como su fuente de superio-
ridad. No solo no podían, es que no lo creían, ni 
se les pasaba por la cabeza. Sin embargo, para 
lo efectos era lo mismo que lo pensaran o no. 
El halo de superioridad lo depositaban en otro 
lado. Una vez en un auditorio donde había una 
minoría de habla portuguesa, se preguntaba y 
me preguntaba, porque insistían esos brasileños 
en hablar en portugués si la mayoría éramos 
hispanohablantes. Pareciera que para ella fuera 
inconcebible que no se dieran cuenta que como 
minoría debían ajustarse a las bondades de la ma-
yoría. No era la raza pero si la ley de la mayoría. 
La homogeneidad era la reina. Y esa legitimidad 
que le era dada por cualquier disculpa, le otor-
gaba el derecho para fruncir la nariz y que sus 
subalternos corrieran a escuchar sus quejas, como 
yo, que ya estaba domesticado.  Lo aprendió 
también de la UNAM, una de las universidades 
de elite del país, lo aprendió de los partidos de 
izquierda donde la moral superior los hace opinar 
de lo humano y lo divino y que los demás callen 
escuchen y sean iluminados. Lo aprendió de un 
matrimonio fracasado y de un hijo que en vez de 
ser economista le salió cirquero. “Sé cualquier 
cosa pero se elite”, me supongo le decía a su 
pequeño Marcel Marceau. Así seguro asimiló 
el golpe a su autoestima que le había dado su 
hijo malabarista al no ser médico o economista 
o abogado. No sería raro pensar que eligió algo 
tan opuesto a su madre, precisamente porque era 
opuesto a su madre. Destetarse de ella era matarle 
sus códigos, sus muecas de autoridad y hacerlos 
risa y hacerlos circo, hacerlos solo diversión y 
vida. El muchacho supo transformar la auditoria 
de su madre en lo que fue alguna vez, escuchar 
y ser escuchado. Tal vez le esté dando la lección 
de su vida, pero adivino que ella está faltando a 
todas las clases y el destino la va a reprobar. 
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Yo seguía exponiendo, ahora dubitativo, con la 
mente alerta a sus movimientos y no en la expo-
sición que estaba dando. Por supuesto era cosa de 
tiempo, de minutos que dijera algo que no había 
meditado lo suficiente. Empecé a trastabillar, a 
darle rodeos a las ideas y a decirlas con otras 
divagaciones, más y más encripatadas. Mientras, 
en un segundo plano mi mente trataba de hallarle 
coherencia a lo que estaba diciendo, a relacionar 
ideas que había dicho, desmentirme sin que se 
dieran cuenta, y volver a decir lo mismo con otros 
sentidos. En un tercer plano seguía absorto con 
el lenguaje corporal de la maestra. La maestra y 
otra profe que llegó, me escuchaban mi galimatías 
cada vez más enredado y vago, y a la par trans-
formaban sus cuerpos en profesoras de preescolar 
disgustadas con el niño indolente del salón, el que 
las cree pendejas, y se preparaban a disciplinarlo 
con las formas y saberes de un coronel civil. La 
bocanada de adiestramiento llegó con fiereza que 
hasta las francesas trataron de moderar, de matizar, 
de hacerla propia de una investigación y no de una 
corrida de toros. Posteriormente, días más adelan-
te, tomándonos un café, la francesa más grande 
me preguntó que si me parecía que las jerarquías 

en México eran más abultadas que en Venezuela, 
que ya conocían y tanto habían recorrido. A otros 
compañeros les pareció que de varios días de ver 
en acción la dinámica del grupo, ellas los miraban 
con consuelo, con esa mirada de lastima y de im-
potencia por no poder hacer nada ante la jerarquía 
y la domesticación. Por supuesto, lo del café no 
era una pregunta, era una forma de decirme que 
habían visto lo que habían visto y querían reparar 
donde había quedado mi maltrecha autoestima y 
mi orgullo. 

Sin embargo, para la maestra y para la otra profe, 
esa demostración de poder era obvia en una si-
tuación como esas, y seguramente pensaban que 
las francesas valorarían muy bien esas prácticas, 
es más, que asumirían que el proyecto no era una 
veleta suelta sino que había mujeres poderosas 
que tenían el timón bien agarrado. Sospecho que 
el resultado fue todo lo contrario, tanta queja, 
tan agria y violenta solo mostró que no habían 
trabajado conmigo, que lo había hecho solo y que 
la construcción colectiva al interior del grupo se 
reducía a cero, a ellas mandar y el resto a obedecer.  
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Universidad Veracruzana


