La maestra

Desde finales del afio pasado la maestra no solo se
comprometié con hacer de este taller internacio-
nal uno bueno, sino hacerlo el mejor. Ya se habia
pasado por tres mas, uno en Venezuela, otro en
Argentina y el ultimo en Uruguay. La planeacion
le tom6 un afo o tal vez mas. De cuando en vez
nos ddbamos cuenta como su mirada se quedaba
fija en algin punto de no sabemos donde, o mejor,
estaba en el futuro, imaginando a sus socios ex-
tranjeros en su Tuxtla, dando una gran carcajada,
disfrutando de un chile en nogada, con un segundo
postre o un tercer tequila, con una conversacion
larga sobre como cambiar el trabajo de los demas,
echados todos hacia atras en la silla, los brazos
estirados, relajados y masticando un palillo de
madera entre los dientes amarillos de tanto café y
afios de cigarrillo, que habian dejado cuando eran
jovenes, libres y revolucionarios.

A veces pienso que la maestra, la que esta al
frente de todo este torbellino, la anfitriona de esta
ocasion, no dormia desde hacia meses pensando
en cada detalle del viaje de sus invitados. En la
cama escrutando cada arruga del techo blanco de
su habitacion se transportaba en el tiempo y en
las desazones, predecia qué cara iba a poner la
francesa al percatarse de los retrasos en los vuelos
o de los inicios del taller cada mafiana, como iba
la chilena a torcer la boca con desagrado cuando
entraran al restaurante que la maestra habia elegido
después de visitar diez, que rebuzno iba a sacar
la argentina al reparar que no habia agua para su
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mate en la conferencia cuando le habia advertido
a Sergio mil veces que lo hiciera.

La maestra habia empezado a trabajar en el depar-
tamento desde finales de los 90 como investigado-
ra de tiempo completo, segiin rezaba su contrato.
Sin embargo, al poco tiempo pidid licencia para
trabajar a Puebla en un alto cargo de la secretaria
de salud y alli estuvo cuatro afnos. Sus historias
sobre lo que lograron en esos afios de administrar
hospitales, centros de salud y miles de trabajado-
res (como si la gente se dejara administrar asi no
mas) son las que cuenta con elocuencia y altivez
cuando esta feliz o quiere apabullar a alguien, o
cuando suceden ambas cosas a la vez, cosa que
sucede muy frecuentemente. Después volvio al
departamento, ensefié un par de afios a los de la
maestria sobre como vigilar trabajadores y como
lo hicieron en Puebla, y alli acordé con las fran-
cesas que haria el capitulo México de su investi-
gacion. También sonreia e inflaba el pecho y su
orgullo cuando decia “hacemos la parte mexicana
de un proyecto internacional de la OMS”. Pero
cuando pensaba que habia logrado mucho en su
vertiginosa carrera laboral, la llamaron a dirigir
la secretaria financiera de la Universidad. “La
segunda universidad con méas presupuesto del
pais”, decia soplando por las narices un poco de
combustible para los envidiosos y de botas para
los lambones. “Tal vez sea mi ultimo encargo de
gran responsabilidad” me dijo en una confidencia
calculada, “después quiero descansar y dedicare



a la academia no mas”. Estaba en el pinaculo de
su carrera y a mi parecer queria ver hasta donde
podria llegar, hasta donde la dejarian llegar, hasta
donde se podria abrir paso.

Estos proyectos internacionales, donde equipos
de varios paises del mundo se reunen con la bien
ponderada y muy académica excusa de hacer in-
vestigacion, sirven para excretar las mas feroces
angustias, las mas sublimes ansias de ser reconoci-
do, las mas discretas ganas de desear y ser amado
o amada. Egos y mas egos, aqui y alla, pululan,
saltan, se contorsionan, se tuercen hacia algiin
lugar donde regalan status y empanadas. Para
algunos investigadores, no pocos, y con quienes
-de una vez lo senalo, para que no piense el lector
que lo estoy timando- me siento mas identificado,
encontrarse con otros investigadores, que tienen
otros acentos, otros salarios, comen otros pasteles,
es placer por conocer, por compartir, por discutir,
por encabronarse porque no me pelo tu marxismo
ortodoxo o tu incomprensible inmanencia; pero
luego luego, permitirse, abrazarse, tomarse, ha-
blarse un café que en el fondo resuena a un viejo
chiste que tiene su mayor gracia en la risa de
todos, a los nombres de mis gatos o la formula de
una avena con piloncillo para engordar. Esta oca-
sion no es la excepcion. Algunos investigadores,
quieren solo reconocimiento, otros solo conocer
al compa de lejos, otros alld amar y ser amados,
mientras otros, un poco de uno y tantito de aquello.

La maestra era auditora, toda su vida habia revi-
sado con lupa cada movimiento, cada peso, cada
sospecha, cada levantada de hombros. Auditar, que
bonita palabra, viene del latin audire que significa
oir. Sin embargo, después de pasar por las manos
de los gringos y sus empresas y sus ganas de con-
trolar al trabajador para explotarlo hasta lo tltimo
de sus fuerzas, rompieron su belleza y la hicieron
fria, muerta, despreciable, repulsiva.
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Alguna vez una compa del trabajo me dijo que
ella, la maestra, tenia una mirada que no decia
nada, que le era imposible descifrar, que se habia
hecho turbia para enlodar lo que habia atras, o para
esconder lo que ya no estaba. Se habia empafiado
el lado interno del ojo. La que oia, la que auditaba,
miraba solo hacia afuera. Mi compa buscaba esa
mirada viva, de las que lo hacen de adentro hacia
afuera y de afuera hacia el alma. ;Qué haran los
auditores que enceguecen momentaneamente al
que quiere verles su fuego, su aire, su tierra? Esa
vez a la maestra se le pasé la mano, porque mi
compa nunca volvio a verle a la cara para encontrar
un ser humano, solo adivinaba que detras habia
un ser vivo porque soplaba palabras sin cesar, y
porque hacia ruidos al masticar tostadas con queso.

Me imagino de nuevo a la maestra espulgando
en sus suefios cada mueca, cada suspiro, cada
sonrisa forzada, cada frotada de mano por la cara
de sus invitados ilustres. La maestra es una pres-
tidigitadora de monerias y gestos, adivinadora de
aspavientos y ademanes. Me imagino también
que habra conversado cada una de sus pesadillas
con sus amigas de café, con sus amigos del par-
tido, con sus compinches de lujuria. Todavia me
imagino sopesando previamente cada acto, cada
palabra, cada encuentro, cada saludo y despedida,
cada chiste y guifio que hizo calculadamente para
acoger a los proximos y repeler a los extrafios.
Cavilando que ficha mover para encaramarse en
la burocracia universitaria y al mismo tiempo
para sobresalir como académica. Como aumentar
su poder dentro de la estructura universitaria, ya
muy encumbrado, y su poder académico, este
todavia dando respingos. Sabia de sus destrezas
burocraticas pero titubeaba de las académicas, lo
que le traia congoja. Calculaba que este proyecto
era un trampolin hacia arriba o que la haria caer
estrepitosamente. Eran objetivos titanicos para
su pequeio cuerpo, relleno y cansado, un cuerpo

La maestra

97



CUENTO

de esos que para subir un piso usa el ascensor sin
mirar siquiera las escaleras que estan al lado, lleno
de temores y sueflos, de estrategias e ilusiones de
trascendencia ;Como este taller internacional le
podria aportar en uno y otro? esa era su obsesion,
la razén de sus miradas perdidas, de sus desvelos,
de sus pesadillas, de sus planes, de sus conversas,
de tantas copas de vino monopolizando las tertu-
lias con amigos y enemigos.

Pero un dia, llego el dia. El miércoles nos reunimos
en la sala de juntas del departamento, las france-
sas habian arribado en un vuelo un par de noches
atras al DF., luego viajaron a Chiapas y ahora es-
taban en San cris. Se sentaron a escucharnos, una
frente a la otra. Ademas de ser las coordinadoras
generales del proyecto, las que habian logrado
la financiacion con la OMS y que administraban
todo el dinero, le habian dado solidez, lo tenian
en la cabeza y entre pecho y espalda, respiraban
el proyecto. Era el segundo proyecto internacional
que hacian con la OMS, el primero con Africa y
ahora con América Latina. Ambas habian vivido
en Venezuela un par de afios, donde se enamo-
raron, se desengafaron, aprendieron a bailar y
recorrieron el caribe desde la selva hasta la playa.
Por cuestiones que no comprenden aun regresaron
a Francia y se pusieron a trabajar en investigacion
con los paises de América latina. Lo latino nunca
lo olvidaran, tienen un lazo que traspasa la inquie-
tud intelectual y se entremezcla con la curiosidad
de una vida que nunca serd, pero pudo ser, de tratar
con gente y cuerpos que viven alli donde su vida
no fue aunque mereciod ser vivida, entre Caracas
y el parque Morrocoy.

El espacio de la reunion era pequeiio, cabian unas
diez personas comodamente sentadas, estaba al
lado de la oficina del director, tenia grandes venta-
nales, que daban a unos viejos arboles a la orilla de
un pequeno riachuelo, reducido alarmantemente

por la creciente urbanizacion. Tenia las paredes
blancas y una mesa en la mitad, rodeada de sillas
que la circundaban toda, y alrededor de estas si-
llas, en un circulo mas amplio, habian maés sillas
aunque estaban contra las paredes. Las francesas
se sentaron en la mesa, los compaiieros lo hicieron
también, menos dos que no cupieron y se hicie-
ron en las sillas que estaban contra la pared.

La maestra no habia llegado pero empezamos a
exponer con su bendicion y de las francesas. Pri-
mero fueron Adelaida y Camilo. Los cuantis les
decimos porque trabajan toda la parte de nimeros
del proyecto, encuestas, encuestas y mas encues-
tas, donde se suman y restan preguntas y res-
puestas, y se quiere con eso explicar la vida y el
trabajo de los trabajadores. Ya habian entregado
todo con anticipacion a las francesas.

Con Raquel, somos los cualis, ya se imaginaran
porque. Les preguntamos a las francesas si querian
ver nuestra exposicion, y ante la afirmativa salimos
corriendo a nuestras compus que estaban en el piso
de arriba. Primero fue Raquel y después segui yo.
Entre lo que deciamos, las opiniones de ellas so-
bre como decir las cosas de manera mas polite y
uno que otro chascarrillo, la mafiana iba pasando
sin sorpresas, trabajando como si no lo fuera. Sin
embargo, como a las 10 y tantos escuchamos en el
corredor el zapateo corto de unos zapatos de tacon
bajito pero de punta de metal que se acercaban, ob-
servamos las ventanas, que daban hacia el interior
del edificio y que su cristal habia sido opacado, que
mostraban una silueta pequefia y rolliza que se acer-
caba sincronizada con las pisadas. Llegd la maestra.
Las miradas de todos nosotros se entrecruzaron sin
quererse encontrar, la saliva pasé por la guargiiero
de todos y de uno por uno y en algin momento dos
la pasaron al tiempo, lo que hizo de ese ruido algo
atronador, pero que quedd en un segundo plano
rapidamente cuando la maestra salud6 con esa voz
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de tonos agudos y amarillos pollito. Dio un beso
en la mejilla a cada una de las francesas y salud6
al resto con un cémo estan y mostrando los dientes
lo suficiente como para simular alegria de verlos,
cosa que no haria sin que estuvieran ellas. Consuelo
que estaba sentada al lado de la parisina, se par6
rapidamente y le ofreci6 su asiento, dando pasos de
gigante para llegar hasta el otro lado del salon y sin
mirar atrés, para no quedar hecha piedra. La maestra
puso su gran cartera sobre la mesa, sac su celular,
le espich6 un par de botones, reviso de reojo algun
mensaje que le habia llegado y conversé al mismo
tiempo sobre su retraso. Pero sigan, dijo y me mird.
Un frio corri6 por mi cuerpo. Senti que cada uno
de mis vellos se pusieron alerta, afilados, atentos a
cualquier amenaza externa, mis oidos, comenzaron
a escuchar cualquier rezongo de su parte para cam-
biar mi version de lo que estuviera diciendo o parar
cualquier valoracion que me atreviera a sefalar,
mis ojos abrazarian cualquier cambio en sus fac-
ciones para servir como un espejo que en el mismo
instante modificaria el tema o la afirmacion de mi
exposicion. Mi cuerpo era un detector de molestias,
desganos e instrucciones de la maestra. “Ricardo, es
que no sigues instrucciones”, me dijo un dia, hace
unos meses. Llegué a la conclusion que no es que
no las siguiera, es que no las veia, porque las daba
subiendo la ceja o moviendo la mano sobre la mesa
en zigzag. No las seguia porque habia crecido en un
pais donde a tu compaiiero de investigacion no lo
tratas como estudiante, donde los titulos académi-
cos no se repiten como si fueran nobiliarios, donde
no te antecede un carton que da una institucion a
tu nombre, donde lo que dice la institucion de mi
es mas importante que yo mismo. Aprender esos
codigos, a subordinar mi ego a la institucion, eran
basicos para sobrevivir en el departamento.

Imagino que ella los aprendi6 de su madre y su
padre, que con mas de 90 afios todavia vive en
su casa, aunque ya no jode como cuando tenia
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70 o 50 o 40 o 30. De ascendencia espaiola,
pero de tradicidon de izquierda, no podian sehalar
directamente la raza como su fuente de superio-
ridad. No solo no podian, es que no lo creian, ni
se les pasaba por la cabeza. Sin embargo, para
lo efectos era lo mismo que lo pensaran o no.
El halo de superioridad lo depositaban en otro
lado. Una vez en un auditorio donde habia una
minoria de habla portuguesa, se preguntaba y
me preguntaba, porque insistian esos brasilefos
en hablar en portugués si la mayoria éramos
hispanohablantes. Pareciera que para ella fuera
inconcebible que no se dieran cuenta que como
minoria debian ajustarse a las bondades de 1a ma-
yoria. No era la raza pero si la ley de la mayoria.
La homogeneidad era la reina. Y esa legitimidad
que le era dada por cualquier disculpa, le otor-
gaba el derecho para fruncir la nariz y que sus
subalternos corrieran a escuchar sus quejas, como
yo, que ya estaba domesticado. Lo aprendio
también de la UNAM, una de las universidades
de elite del pais, lo aprendié de los partidos de
izquierda donde la moral superior los hace opinar
de lo humano y lo divino y que los demas callen
escuchen y sean iluminados. Lo aprendi6 de un
matrimonio fracasado y de un hijo que en vez de
ser economista le salio cirquero. “Sé cualquier
cosa pero se elite”, me supongo le decia a su
pequeiio Marcel Marceau. Asi seguro asimilo
el golpe a su autoestima que le habia dado su
hijo malabarista al no ser médico o economista
o abogado. No seria raro pensar que eligié algo
tan opuesto a su madre, precisamente porque era
opuesto a su madre. Destetarse de ella era matarle
sus codigos, sus muecas de autoridad y hacerlos
risa y hacerlos circo, hacerlos solo diversion y
vida. El muchacho supo transformar la auditoria
de su madre en lo que fue alguna vez, escuchar
y ser escuchado. Tal vez le esté dando la leccion
de su vida, pero adivino que ella esta faltando a
todas las clases y el destino la va a reprobar.
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Yo seguia exponiendo, ahora dubitativo, con la
mente alerta a sus movimientos y no en la expo-
sicion que estaba dando. Por supuesto era cosa de
tiempo, de minutos que dijera algo que no habia
meditado lo suficiente. Empecé a trastabillar, a
darle rodeos a las ideas y a decirlas con otras
divagaciones, mas y mas encripatadas. Mientras,
en un segundo plano mi mente trataba de hallarle
coherencia a lo que estaba diciendo, a relacionar
ideas que habia dicho, desmentirme sin que se
dieran cuenta, y volver a decir lo mismo con otros
sentidos. En un tercer plano seguia absorto con
el lenguaje corporal de la maestra. La maestra y
otra profe que llegd, me escuchaban mi galimatias
cada vez mas enredado y vago, y a la par trans-
formaban sus cuerpos en profesoras de preescolar
disgustadas con el nifo indolente del salon, el que
las cree pendejas, y se preparaban a disciplinarlo
con las formas y saberes de un coronel civil. La
bocanada de adiestramiento llegd con fiereza que
hasta las francesas trataron de moderar, de matizar,
de hacerla propia de una investigacion y no de una
corrida de toros. Posteriormente, dias mas adelan-
te, tomandonos un café, la francesa mas grande
me preguntd que si me parecia que las jerarquias

en México eran mas abultadas que en Venezuela,
que ya conocian y tanto habian recorrido. A otros
compafieros les parecid que de varios dias de ver
en accion la dindmica del grupo, ellas los miraban
con consuelo, con esa mirada de lastima y de im-
potencia por no poder hacer nada ante la jerarquia
y la domesticacion. Por supuesto, lo del café no
era una pregunta, era una forma de decirme que
habian visto lo que habian visto y querian reparar
donde habia quedado mi maltrecha autoestima y
mi orgullo.

Sin embargo, para la maestra y para la otra profe,
esa demostracion de poder era obvia en una si-
tuacion como esas, y seguramente pensaban que
las francesas valorarian muy bien esas practicas,
es mas, que asumirian que el proyecto no era una
veleta suelta sino que habia mujeres poderosas
que tenian el timdn bien agarrado. Sospecho que
el resultado fue todo lo contrario, tanta queja,
tan agria y violenta solo mostr6 que no habian
trabajado conmigo, que lo habia hecho solo y que
la construccién colectiva al interior del grupo se
reducia a cero, a ellas mandar y el resto a obedecer.

Dr. Alejandro Perdomo Rubio

Universidad Veracruzana
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