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reSumen

El VIH se construye y significa a partir de experiencias individuales, así como de las vivencias propias 
y colectivas, la forma en cómo se acepta, rechaza, sufre, goza o altera la vida, se refleja en todas las es-
feras sociales y en las historias personales de cada persona que la padece, así como en su grupo de con-
vivencia cotidiano. Por ello, el VIH se asocia a sentimientos, emociones y sensaciones que se configu-
ran a partir de la información, el conocimiento, las ideas, nociones y conceptos que se tienen sobre el 
virus. En el presente estudio, centraremos nuestro interés en conocer cómo se construye la experiencia 
del diagnóstico en un grupo de siete personas, describiendo el reconocimiento y enfrentamiento con el 
diagnóstico de VIH y, así, identificar qué valor le atribuyen y cómo se vive. A partir de esto, se observó 
que factores como la discriminación, el miedo, la estigmatización y el rechazo, siguen siendo elementos 
fundamentales que obstaculizan el proceso de aceptación e incorporación del VIH en la vida cotidiana. 
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The experience of a positive HIV diagnosis. Changes, transformations and avatars.  
A qualitative study.

abStract

HIV is constructed and signified by individual experiences, as well as by one’s own and collective ex-
periences; the way in which one accepts, rejects, suffers, enjoys or alters life, is reflected in all social 
spheres and in the personal histories of each person who suffers from it, as well as in his or her daily 
group of coexistence. Therefore, HIV is associated with feelings, emotions and sensations that are con-
figured from the information, knowledge, ideas, notions and concepts that are held about the virus. In 
the present study, we will focus our interest on knowing how the diagnosis experience is constructed in 
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a group of seven people, describing the recognition and confrontation with the HIV diagnosis and thus, 
identifying what value they attribute to it and how it is lived. From this, it was observed that factors such 
as discrimination, fear, stigmatization and rejection continue to be fundamental elements that hinder the 
process of acceptance and incorporation of HIV into daily life.

Keywords: HIV-AIDS, corporeality, daily life, significance

Introducción 

El VIH/SIDA emergió en los años ochenta del si-
glo XX dentro de una generación que luchaba por 
liberarse de prejuicios, discriminaciones y sen-
tencias morales, donde la homofobia, el racismo 
y el clasismo, lo volvía, más que en una amenaza 
a la salud, en una sentencia, dando oportunidad al 
dedo acusador de señalar a “culpables” (Watney, 
1995)1; cabe recordar que se le llegó a llamar “la 
enfermedad de las 3 H”: homosexuales, hemofíli-
cos y haitianos, antes de reconocer que es una 
condición de una sola H: humanos. 

Datos recientes (ONUSIDA, 2023), reconocen 
que hay poco más de dos millones de personas 
que viven con VIH cada año, y aunque cada vez 
son menos frecuentes las muertes relacionadas 
con el SIDA, las proyecciones internacionales 
consideran que aún falta tiempo para que pueda 
ponerse fin a la epidemia, prevista para el 20302. 

Por otra parte, los sectores de la población que 
viven con bajos recursos económicos y con una 
deficiente atención en materia de salud pública, 

1 A este respecto Watney (1995), reconocía que el espectáculo del SIDA 
ofrecía una purga ritual en la que se podía contemplar el castigo que reci-
bían los portadores del mal, mientras la unidad familiar nacional, el lugar 
de “lo social”, se restauraba y purificaba.
2 Uno de los objetivos fundamentales para alcanzar este resultado fue lo-
grar que, para el cierre de 2021, el 90% de las personas que viven con el 
VIH conozcan su estado serológico respecto al VIH, que el 90% de las 
personas diagnosticadas con el VIH reciban terapia antirretrovírica conti-
nuada y que el 90% de las personas que la reciben, tengan supresión viral, 
a esta iniciativa se denomina 90-90-90 (ONUSIDA, 2023). 

se han convertido en los grupos con mayor posib-
ilidad de estar en situación de vulnerabilidad para 
contraer el virus, así, más del 90 por ciento de 
las personas que viven con VIH se encuentran en 
países en vías de desarrollo, donde la falta de re-
cursos se presentan aunados a factores como la 
reclusión social (Flores – Sarazúa et al., 2006), 
la discriminación (Núñez, 2011), la violencia 
(Muñoz – Martínez, 2014), la migración (Zapata 
– Garibay et al., 2014), el retraso histórico y la 
baja cobertura de servicios médicos (Granados – 
Cosme, 2015), esto ha propiciado pensar al VIH 
como una “enfermedad de la pobreza” (Herrera y 
Campero, 2002). 

En la escala regional, los sectores de la población 
en donde las condiciones materiales de vida son 
precarias y el acceso a los servicios de atención 
médica, restringido, se han convertido en aquel-
los en donde existe una mayor vulnerabilidad 
para contraer el virus. A su vez, se ha demostrado 
que la precariedad laboral y la falta de educación 
formal, condicionan particularmente la frecuencia 
con la que se presenta VIH (Granados – Cosme, 
2014). 

Actualmente, las representaciones sociales acer-
ca del VIH-SIDA están caracterizadas por los 
estereotipos, los prejuicios y el estigma, y han 
contribuido a que en los últimos años muchas per-
sonas no se reconozcan como una población en 
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situación de riesgo de contraer la enfermedad, ya 
que la baja percepción de vulnerabilidad, la alta 
exposición a prácticas sexuales de alto riesgo y la 
falta de información fiable sobre la enfermedad, 
se han convertido en los principales factores para 
la adquisición del VIH en los adolescentes y los 
jóvenes de todo el mundo (Hoyos – Hernández et 
al., 2019). 

Así, VIH modifica y reconstruye la vida y los es-
pacios de convivencia cotidiana, afectando tanto 
a la persona que lo padece, como a la sociedad en 
su conjunto (Briongos et al., 2007), puesto que 
se adhiere en el día a día de cada sujeto, reinter-
pretándose a partir de la forma en cómo se identi-
fica, tanto en lo interno como en lo externo; mold-
ea, resignifica y redefine las relaciones sociales y 
la trayectoria individual, cuestionando permanen-
temente el devenir, la incertidumbre, la zozobra y 
la ansiedad que se experimenta diariamente. 

En el presente estudio, centraremos nuestro in-
terés en conocer cómo se construye la experien-
cia del diagnóstico en un grupo de siete personas, 
describiendo el reconocimiento y enfrentamiento 
con el diagnóstico de VIH y, así, identificar qué 
valor le atribuyen y cómo se vive. A continuación, 
nos referiremos a cómo se estructuró el grupo de 
estudio, cuáles fueron los criterios de inclusión y 
cómo identificaron y experimentaron el saberse 
diagnosticados con VIH. 

Metodología, grupo de estudio y criterios de 
inclusión 

Se realizó un estudio de corte cualitativo (Hamui, 
2011; Robles, 2011 y Taylor y Bogdan, 1996), 
aplicando entrevistas semiestructuradas a un gru-
po de siete personas que viven con VIH (véase 
Cuadro 1). Se hizo una definición de informan-
tes clave, considerando como tales a varones 

residentes de la CDMX o la zona conurbada del 
Estado de México, que refirieran haber contraí-
do el VIH por prácticas sexuales de alto riesgo3, 
sin importar su identidad de género, orientación o 
preferencia sexual.4

Se consideró también que hubieran sido diag-
nosticados con al menos dos años previos a la 
investigación, esto, para reconocer cómo fueron 
experimentando los cambios y los modos de 
percibir, afrontar y reconocer el VIH en sus vidas. 
También, se tomó en cuenta que estuvieran bajo 
el esquema de Terapia Antirretroviral Altamente 
Activa (TARAA)5, que mostraran un patrón de 
seguimiento médico constante; consistente en 
asistir mensualmente a las citas médicas (cuan-
do menos en los últimos seis meses), que man-
tuvieran su monitoreo de carga viral, así como 
otros datos de laboratorio en indetectable y que 
participaran en protocolos de atención dentro del 
centro de salud especializado. Lo anterior debido 
a que, como especifican algunos autores (Delga-
dillo, 2007 y Flores et al., 2008), estar informado 
sobre un diagnóstico positivo permite construir 
estrategias de atención y cuidado más perma-
nentes y sólidas para con ellos mismos. Sumado 

3 Las prácticas sexuales se han considerado “sin riesgo (sexo seguro) 
cuando el intercambio de secreciones como sangre, semen y fluidos vagi-
nales es nulo; de poco riesgo (sexo protegido), si tal intercambio es escaso; 
o con riesgo (coito sin empleo de condón)” (Martínez et al., 2001: 36).
4 En todos los casos se contó con el apoyo del médico especialista que la-
bora como responsable del departamento de especialidades de un Hospital 
de tercer nivel de la CDMX, éste, fungió no sólo como intermediario entre 
el investigador y los pacientes, sino que, además, autorizó la revisión de 
los expedientes médicos de cada uno de los entrevistados para su triangu-
lación y análisis. En este sentido, debo enfatizar que el cotejo realizado se 
llevó a cabo con el conocimiento previo de los pacientes, por lo que todos 
firmaron un consentimiento bajo información previa. 
5 Esto se considera relevante puesto que estas terapias han modificado 
favorablemente el pronóstico de desarrollo del VIH, en tanto que permi-
ten controlar la multiplicación viral a niveles no detectables por los mé-
todos actualmente disponibles y reconstruir el aparato inmunitario de las 
personas diagnosticadas. La consecuente disminución de la aparición de 
enfermedades oportunistas, y con ello de la mortalidad asociada al VIH, 
esto, transforma el carácter de la enfermedad convirtiéndola en crónica y 
controlable (Margulies et al., 2006). 
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Nombre Año de  
nacimiento

Lugar de 
residencia

Nivel de  
escolaridad Ocupación

Grupo social con el 
que habita después 

del diagnóstico

Manuel 1979
Ciudad de 
México, Zona 
Centro

Secundaria Guardia de seguri-
dad en banco

Vive con un hermano, 
está en pláticas para 
regresar a vivir con su 
esposa

Ricardo 1954
Ciudad de 
México, Zona 
Centro

Carrera trunca 
de Ingeniería 
Civil

En proceso de jubi-
lación del IMSS Actualmente vive solo

Fernando 1984
Ciudad de 
México, Zona 
Sur

Contaduría y 
trabajo social Contador

Comparte departamen-
to con una amiga y la 
hija de ésta

Samuel 1957
Ciudad de 
México, Zona 
Centro

Preparatoria Lavado de  
alfombras

Vive solo y de vez en 
cuando con uno de sus 
hermanos

Lauro 1955 Estado de 
México

Cirujano den-
tista

Jubilado, repartidor 
de comida casera

Actualmente vive con 
su pareja

René 1981
Ciudad de 
México, Zona 
Centro

Derecho Abogado Actualmente vive solo

Antonio 1973
Ciudad de 
México, Zona 
Sur

Preparatoria Cajero de banco Vive con un hermano

Cuadro 1. Características generales del grupo de estudio

a esto, estar consciente de la enfermedad puede 
proporcionar un sentido de responsabilidad, au-
tocuidado y autoprotección, lo cual es relevante 
para la correcta ingesta de medicamentos antirret-
rovirales. Por último, se consideró que contaran 
con seguridad social, trabajo estable y con condi-
ciones socioeconómicas estables.

Las condiciones anteriormente descritas, per-
mitieron encontrar sujetos en una situación de 
relativa tranquilidad, de mayor adaptación al di-
agnóstico y al tratamiento, de forma tal que se fa-

voreciera una recuperación reflexiva de su expe-
riencia frente al diagnóstico y su relación con las 
actividades cotidianas.6

Las entrevistas se realizaron después de uno o 
dos encuentros con los informantes claves para 

6 Cuando hablamos de experiencia nos referimos a todos los aconteci-
mientos individuales que provocan impulsos y sentimientos dentro de no-
sotros, esto, se vive cotidianamente dentro de la convivencia general y 
adquiere seguridad y precisión conforme pasa el tiempo. Por tanto, “todo 
lo que nos domina como costumbre, uso y tradición, se funda dentro de 
nuestra experiencia vital” (Dilthey, 1998:42) ésta, se presenta como un 
construcción singular y particular (Mauss, 1936) pero, a la vez, general y 
colectiva (Barragán, 2007). 

Fuente: Elaboración propia (2021 - 2022) con base en entrevistas semiestructuradas.
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establecer un mejor contexto y reproducir la ex-
periencia. Éstas se efectuaron en lugares donde el 
participante definió sentirse más cómodo. A cada 
uno se le informó el propósito del estudio, las es-
trategias, alcances y limitaciones y se hizo espe-
cial énfasis en la importancia de su colaboración 
y en el anonimato y discreción de sus identidades. 
Una vez hecho esto, se entregó un documento de-
scribiendo con precisión todos estos puntos7. 

Cada uno eligió un seudónimo (que es el que apa-
rece a lo largo de la investigación) y se les pidió 
explícitamente su autorización para que las en-
trevistas fueran audiograbadas. Todos los infor-
mantes fueron reclutados en la unidad de atención 
médica en donde llevaban el seguimiento de su 
diagnóstico. Posteriormente, se transcribió y 
analizó a partir de las construcciones sociales de 
Schutz (1995) y Berger y Luckmann (1999), para 
abordar la forma en cómo reconstruyen la vida 
cotidiana, por otro lado, se reflexionó a partir de 
los estudios del cuerpo (Barragán, 2007; Bernard 
1994, Butler, 2002, Dolto, 1986, Duch y Mèlich, 
2005, Guzmán, 2008 y Robles, 2016) ya que éste 
forma parte fundamental de la identidad de los su-
jetos masculinos y femeninos (López, 2013), es 
una estructura simbólica que el sujeto construye 
según su contexto social y cultural, determinado 
por su historia personal (Le Breton, 1991). 

Se identificaron categorías discursivas significati-
vas, según el énfasis observado en los informantes 
y se interpretaron a la luz de un marco teórico que 

7 En este sentido, nos apoyamos en las propuestas y criterios de Oliva et 
al. (2001), referente al contenido de la información que se les proporcio-
na a los participantes del estudio, así, se dio a conocer la configuración 
y características de la investigación, describiendo los objetivos y meto-
dología a desarrollar, indicando los riesgos, molestias y beneficios de su 
colaboración y precisando la completa libertad de decisión para acceder a 
participar, por lo que se resaltó que este estudio era independiente y ex-
terno a las asesorías, seguimiento y atención que realizaban con la médico 
especialista, por lo que no debían sentir algún tipo de obligación, respon-
sabilidad o compromiso. 

se constituyó en la mirada con que fueron leídas 
y las frases que nos interesaron destacar fueron 
marcadas en negritas. El discurso, se analizó y se 
corroboró su solidez testimonial al referirla a la 
particularidad de cada caso. Por último, se selec-
cionaron los fragmentos que dieran cuenta de una 
reconstrucción de la experiencia del diagnóstico 
al VIH al momento actual, esto con la finalidad 
de distinguir posibles fases de reconocimiento, 
aceptación, negación o rechazo. 

Los informantes

Para identificar la experiencia del diagnóstico, 
fue necesario penetrar en las historias personales, 
acercarse al momento donde ellos intuían podía 
ser la ocasión donde se presentó el virus en su 
cuerpo, y aunque en un principio algunos fueron 
parcos y dubitativos, conforme íbamos avanzan-
do en las entrevistas, poco a poco fueron mostran-
do mayor confianza y pudimos obtener mayores 
datos.

Como podemos observar en el cuadro 2, Ricar-
do y Lauro, reconocen que la transmisión pudo 
haberles ocurrido en la década de los ochenta, 
mientras que para Fernando, Samuel y René 
sucedió durante los años 2000, por último, Man-
uel y Antonio no recuerdan en qué año pudieron 
haber contraído el virus. 

Todos los entrevistados tienen claro cuándo fue el 
momento de la transmisión, saben cuándo fueron 
al médico para conocer su situación serológica, 
ya que todos los demás identifican que se enter-
aron de su diagnóstico debido a infecciones, en-
fermedades, lesiones y dolores que comenzaron a 
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sentir a lo largo del tiempo.8 

Por último, podemos observar que reconocer la 
transmisión y después saber el diagnóstico, no es 
garantía de iniciar con la TARAA, ya que si bien 
Manuel, Fernando, Samuel, René y Antonio, 
una vez conociendo su diagnóstico iniciaron con 
la toma de medicamentos, mientras que Ricardo 
y Lauro dejaron pasar entre cuatro y nueve años 
para iniciar el tratamiento (véase cuadro 2). 

Las trayectorias individuales

Manuel

No tiene claro cómo es que adquirió el virus. Nar-
ra que llegó al Seguro Social y después de unos 
estudios médicos le dieron el diagnóstico positi-
vo al VIH, en este sentido, identifica que el virus 
puede contraerse por prácticas sexuales, trans-
fusión sanguínea o por el contacto con drogas in-
yectables. 

…Pues mira. Yo no sé en qué momento me in-
fecté. Este… cuando fui al Seguro fue cuando 
me sentía mal, de ahí ya fue cuando me hicieron 
los estudios, me lo detectaron… de hecho me 
comentaron si yo era homosexual; por lógica 
no lo soy… no sé realmente en qué momento 
habrá sido. Nunca he tenido una transfusión 

8 Algunos criterios para identificar el virus en el cuerpo son “tos persis-
tente más de un mes en ausencia de tuberculosis pulmonar y los siguientes 
hallazgos al realizar el examen físico: dermatitis prurítica generalizada, 
herpes zoster, candidiasis orofaríngea, herpes simple crónico ulcerativo o 
agresivo y linfadenopatía generalizada. La presencia de sarcoma de Kapo-
si o criptococosis se considera evidencia suficiente para establecer el diag-
nóstico” (Díaz y Lubián, 1998:158), las principales características físicas 
que se presentan entre los seropositivos son: pérdida del tejido adiposo, 
en la boca; candidiasis, leucoplasia vellosa oral y sarcoma de Kaposi. En 
la piel: sarcoma de Kaposi, herpes zoster, lesiones de molusco contagioso 
y dermatitis seborreica. En el fondo de ojo: retinitis por Citomegalovirus 
y exudados blanquecinos algodonosos (Castillo, 2004). En este sentido, 
algunos autores consideran que el mayor número de infecciones cutáneas 
se deben a la disminución en el número de células de Langerhans, LTCD4, 
células NK, macrófagos y monocitos (Navarrete – Dechent et al., 2015).

sanguínea, nunca me he inyectado este…. Dro-
gas…(Manuel, 2021).

Asimismo, considera que para contraer el virus 
se debe ser una persona “disipada y con muchas 
parejas sexuales”, por tanto, reconoce que la for-
ma que tenía “de cuidarse”, era no metiéndose 
con cualquier mujer para tener prácticas sexuales, 
pues dice que conocía a todas las mujeres con las 
que mantenía relaciones. 

...Yo… para empezar yo no supe cómo fue que 
acepté la enfermedad. En ningún momento me 
pasó por acá que yo la tuviera… Yo no soy 
muy mujeriego antes de conocer a mi esposa, 
por lógica sí tienes a tus parejas… pero yo no 
he sido mucho de tener… parejas. Yo siempre 
me he tratado de cuidar; a lo mejor no usan-
do preservativos, porque nunca los usé… me 
trataba de cuidar en el aspecto de no meterme 
con cualquier persona que conociera. Ya ves 
que tú vas a la discoteca y te gusta una mujer, 
un hombre y pum, te metes con él aunque no 
lo conozcas… No, eso no lo hago. Digamos yo 
me desarrollo en el ambiente nocturno como te 
lo vuelvo a repetir, sí conocí personas; salí con 
ellas…(Manuel, 2021).

El diagnóstico positivo se lo dieron en 2012, año 
en el que lo tuvieron que hospitalizar, hace re-
ferencia que llegó al médico debido a un dolor 
abdominal (estomacal),9 le toman una muestra 
sanguínea y después de los análisis, le comentan 
que debe quedarse para verificar los estudios pre-
liminares, por lo que es internado para su recono-
cimiento y valoración. 

9 Cosme et al. (2005) reconocen que los linfomas más frecuentes en los 
pacientes seropositivos son los linfomas inmunoblástico de células B (alto 
grado), que se localizan principalmente en la medula ósea, el tracto diges-
tivo e hígado y el síntoma predominante es el dolor abdominal. 
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Nombre Posible año de 
transmisión 

Año de di-
agnóstico

Razón por la que acude a 
realizarse el estudio

Año en el que comienza 
con el TARAA

Manuel Desconoce 2012 Dolor abdominal 2012

Ricardo 1985 1987
Intuye que tiene el virus, 
había tenido diarreas muy 

fuertes dos años antes 
 1996

Fernando Entre 2005 y 
2007 2009 Infección en el estómago, 

hepatitis tipo B 2009

Samuel Entre 2000 y 
2010 2010 Histoplasmósis ocular 2010

Lauro 1981 1988 Diarreas, dolores abdomina-
les, sarcoma de Kaposi 1992

René Entre 2000 y 
2005 2010 Otitis externa maligna 2010

Antonio Desconoce 2006 Dolores, escalofríos 2006

Cuadro 2. Experiencias sobre el diagnóstico positivo al VIH

Fuente: Elaboración propia (2021 - 2022) con base en las entrevistas semiestructuradas.

En el momento del diagnóstico los médicos le 
hacen referencia a que podía haber estado asin-
tomático por varios años, situación por la cual no 
se había manifestado el virus.

...Sí, te activa. O sea, andas hiperactivo, movi-
do o sea como que no sabes ni qué hacer no. 
Entonces… cuando fui a hacerme los estudios 
la… tanto el doctor como la doctora que me die-
ron los resultados… posiblemente- ellos me co-
mentaron que yo tenía el… el virus, pero no se 
me había desarrollado porque yo me alimentaba 
bien; me había sabido cuidar. Entonces como 
dicen, a lo mejor lo tenía muy pequeño enton-
ces cuando me descuidé fue cuando se – cuando 

se botó. Y esteee… fue cuando se desarrolló al 
100 por ciento y fue cuando me provocó todos 
los síntomas que yo tuve...Sí de hecho fue lo 
que me comentaron los doctores- mi esposa a 
lo mejor no lo entendió bien en aquel tiempo; 
porque te vuelvo a repetir yo con ella no he te-
nido así muchas relaciones sexuales... (Manuel, 
2021).

Aunque el diagnóstico lo “destrozó por dentro” 
trató de tomarlo con calma, sin embargo, narra 
que su esposa al principio no le creyó, pues le 
hizo referencia a que posiblemente había tenido 
prácticas sexuales con uno de sus amigos o que 
la había engañado con algunas amigas y fue has-
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ta que platicaron con el médico especialista que, 
reconociendo la naturaleza del virus, sintió su 
apoyo y comprensión. 

…Entonces este… (suspira) pues ella… cuando 
me dieron los resultados, yo lo tomé con cal-
ma. O sea, sí me destrozó por dentro… me sentí 
mal, perooo… a la mejor no lo demostré; pero 
lo tomé con calma. Esteee… pues ella también 
lo tomó con calma y afortunadamente me ha 
apoyado. Y fue “ESO” lo que me comentaron 
los doctores, que a lo mejor eso se desarrolla 
hasta con 15 años atrás y mi esposa no lo- o 
sea no lo- no me lo creyó; que a lo mejor me 
lo había pegado un amigo; o sea mi amigo con 
el que salía no, que a lo mejor había tenido re-
laciones con él y cosas así. Por lo mismo de 
que como ella- pensó que tuve relaciones con 
él o con algún… ella pensó que a lo mejor le 
puse el cuerno con alguna chava. Y este… pero 
ella estuvo presente cuando los doctores le dije-
ron que el virus se desarrolla hace 10, 15 años, 
pero no es detectable… (Manuel, 2021).

Ricardo

Durante la década de los ochenta ya tenía cono-
cimiento sobre las formas en cómo se transmitía 
el VIH, los peligros de la transmisión y las mane-
ras de protegerse, sin embargo, reconoce que, 
aunque tenía claro y sabía todo esto, nunca tomó 
las precauciones necesarias y reconoce que estaba 
en riesgo de contraer el virus.

...Bueno… eeeh… fue en 1987… eeeh… yo 
sabía que andaba en riesgo. Ya en medios de 
comunicación, televisión, radio, en las mismas 
discotecas gay se escuchaba ya que el SIDA, 
que el VIH, que usa condón, que cosas de 
esas… y hacíamos caso omiso. Pero yo en al-

guna ocasión tomando conciencia pues ando en 
riesgo y necesito saber si ya está infectado pues 
atenderme, y si no pues a cuidarme también, 
que no me vaya a contagiar. En eso fue… en eso 
consistió el hecho de que me enteré de lo que 
tenía… (Ricardo, 2022).

En este contexto, refiere que entre 1985 y 1987 
tuvo varios episodios de diarreas agudas y cons-
tantes,10 situación que lo hizo sospechar de una 
posible infección, no obstante, reconoce que 
necesitó dos años para poder hacerse la prueba 
sanguínea, pues tenía miedo de que le dieran el 
diagnóstico positivo. 

…Bueno… eeehh… si hubo algún foco rojo. 
Esteee… meses atrás había tenido diarreas, que 
me habían durado más de 15 días pero que en 
su momento me preocuparon, porque era uno 
de los síntomas que mencionaron...pero luego 
pasaron y lo olvidé o bueno, quise olvidarlo… 
en el ’87. Yo calculo que estoy infectado unos 
dos años antes, 85, por ahí así… porque dos o 
tres ocasiones tuve diarreas de estas y no se me 
quitaban, hasta hastaaa… duraban más de lo 
normal y sí me llamaba la atención. También en 
eso tuve… tuveee, tomé valor y la decisión para 
irme a hacer el estudio...tenía que haber ido an-
tes, pero sabía lo que me iban a decir y pues la 
verdad, mejor no saberlo… (Ricardo, 2022).

Una vez que se decide, acude al servicio médi-
co del banco en donde trabajaba y ahí le solicitan 
que se realice los exámenes sanguíneos. Fue a un 
laboratorio al sur de la ciudad donde se realizó 
los estudios, sin embargo, los resultados no se lo 

10 Uno de los mayores problemas de salud entre los pacientes diagnos-
ticados con vih es la infección parasitaria intestinal, la enfermedad gas-
trointestinal, con síntomas como diarrea, deshidratación, disfagia, dolor 
abdominal, ictericia, pérdida de peso y sangrado gastrointestinal puede ser 
el resultado de infecciones oportunistas (Flórez et al., 2003). 
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entregan a él, sino que los mandan directamente 
con el médico que se los solicitó. 

...Fue en un laboratorio, el único que lo ha-
cía… ahí no hubo ningún problema. Fui me 
hice mis estudios, ninguna pregunta, nada y… 
me dieron mi resultado- bueno el resultado no 
me lo dieron a mí, se lo mandaron al doctor. 
Y cuando fui con el doctor ya lo tenía él ahí… 
(Ricardo, 2022).

En el momento del diagnóstico, el médico que lo 
atendía, no supo cómo apoyarlo y después de la 
consulta, le comentó que lo canalizaría con algún 
especialista, sin embargo, mandó los exámenes 
clínicos a los jefes de Ricardo. 

… y eso fue lo que me dijo: “sabe qué, pues no 
sé qué hacer… déjeme- le voy a dar una cita 
para x días para ver qué es lo que voy a hacer, a 
dónde lo canalizo, a donde lo mando” … pero 
te comento que ya no hubo necesidad porque 
el muy malvado fue de chismoso a las oficinas 
generales, de ahí me mandaron llamar, ya te co-
menté lo que me plantearon… pero afortunada-
mente me mandaron con el doctor A… él era un 
doctor joven, que… le inquietó, tuvo inquietud 
del VIH y empezó a estudiar eso... (Ricardo, 
2022).

Sin embargo, durante la consulta el médico le co-
mentó que tendría poco tiempo de vida y aunque 
reconoce que estaba preparado para la noticia, 
saberse seropositivo le afectó fuertemente, pues 
considera que el médico no tuvo tacto para darle 
la información, ya que fue duro y displicente al 
darle el diagnóstico. 

…Eeee… una vez… teniendo el resultado ya me 
lo dio y pues yo no me daba más de 15 días de 

vida en ese momento (termina la oración con 
una risa nerviosa, incrédulo) … se me vino el 
mundo encima, a pesar de que iba prepara-
do…y por cierto muy mal médico porque me 
dio el resultado este… pues muy fríamente, 
como diciendo sabes qué ¡Ah pues sí salió posi-
tivo! y no me acuerdo qué me dijo exactamente, 
pero sí me hizo sentir muy mal. Aparte del pro-
blema del… de enterarme, la forma en que me 
lo dijo… (Ricardo, 2022).

Por otra parte, aunque albergaba la posibilidad de 
que fuera una falsa alarma, el día del diagnóstico 
acudió solo a la cita médica pues no quería que 
nadie más se enterara de su situación serológica, a 
partir de ese momento decidió ponerle metas a las 
actividades que deseaba realizar, comenzando por 
llegar a su cumpleaños (15 días después del diag-
nóstico), luego a navidad y así sucesivamente. 

Para 1988 y una vez que pasó algunas fechas que 
se había puesto como límite de vida, decidió no 
pensar más en el VIH y retomó sus actividades 
cotidianas, considerando que, si tenía que morir, 
lo haría sin estar pensado en la enfermedad. 

...se me olvidó, la verdad… una de las cosas 
que yo… consideré como una…. Digamos 
una protección, una barrera, una defensa, 
para no caer en depresiones o eso, fue hacer 
de cuenta que no pasaba nada… … y siguió mi 
vida normal; ya una vez que pasaron cuatro, 
cinco meses, ya en enero empecé a pensar no 
pues qué… pues mi vida normal, como siempre; 
de agosto a diciembre me la pasé todo deprimi-
do, todo lloroso, todo amolado y en enero dije 
no pues qué estoy haciendo, si me voy a morir, 
me voy a morir a gusto, tranquilo y contento… 
(Ricardo, 2022).



70 Salud Problema ● Segunda época ● año 17 ● número 33 ● enero-junio 2023

ARTÍCULO

Así, retomó sus salidas nocturnas a bares y an-
tros, tratando de llevar su vida sin mayores so-
bresaltos, de forma tal que continuó teniendo 
prácticas sexuales de alto riesgo, sin importarle 
la situación serológica de las parejas con las que 
tenía encuentros sexuales, pues consideraba que, 
si ellos deseaban tener prácticas sexuales relaja-
das y sin uso de condón, era porque estaba en la 
misma situación que él y no veía el caso de pro-
tegerse, pues desconocía que pudiera haber co-in-
fecciones. Este tipo de prácticas las sostuvo por 
muchos años.

…y empecé a salir otra vez con mis amigos; no 
había muerto ninguno de mis amigos todavía… 
todavía teníamos muchos amigos. Y este… hice 
mi vida normal; cuando tenía relaciones se-
xuales… digamos que… estúpidamente, quizá, 
mi protección hacia la persona con la que me 
acostaba era preguntarle: ¿Quieres que use-
mos condón? Sí o no… pues que sí ¡Ah perfecto 
se cuida!, pues que no ah me vale… no pues 
está igual que yo. Por qué, porque las gentes 
que yo conocía eran del núcleo de una disco-
teca. O sea, tooodos sabíamos exactamente lo 
que pasaba… entonces yo consideraba bueno 
mientras no me salga de aquí para contagiar 
fuera, pues no pasaba nada… el contagio es 
entre nosotros… y si llega alguna gente nueva 
que no conoce el ambiente que me diga no pues 
yo sí uso condón, pues órale adelante… por mí 
no hay problema, y así ¡fueron muchos años… 
años!... (Ricardo, 2022).

Para 1996, comenzó con problemas de salud, 
primero, sintió que se descarapelaba de las ore-
jas11 y después continuó con un dolor agudo de 

11 Las enfermedades de la piel (principalmente dermatosis infecciosas, 
inflamatorias y neoplásicas) son muy frecuentes durante el curso de la in-
fección por vih, pues se presenta en más del 90 por ciento de los casos; a 
menudo constituyen la primera manifestación de la enfermedad y repre-

oídos,12 situación que lo llevó al dermatólogo y 
ahí le anunciaron nuevamente su diagnóstico, a 
partir de ese momento comenzó con la TARAA.13 

…Te digo, en el 96 que estuve a punto de morir, 
así me dijeron… tenía un problema en los oídos, 
ya se estaban descarnando y fui con- no me acuer-
do si fue con el dermatólogo y me dijo: “pues es 
que ya no puedo hacer nada por ti, así vas a estar 
hasta el día que te mueras” … ¡Así me lo dijo! 
Y dije no pues sabe qué que no me voy a morir. 
Y entonces- ya me desvié un poquito- Yo sabía 
a través de mi médico que me tocó que ahorita 
te iba a platicar, el doctor A, el que me… que 
me asignaron del banco, este él ya sabía que ha-
bía medicamento en Estados Unidos, y entonces 
como pude lo conseguí… (Ricardo, 2022).

Fernando

En 2009, regresó de unas vacaciones y tuvo un 
fuerte dolor abdominal que lo hizo ingresar al 
hospital, después de los análisis médicos le diag-
nosticaron primero hepatitis tipo B14 y posterior-
mente VIH. 

senta un marcador de progresión de la misma (Salazar – Nievas, 2012). 
12 Las dos patologías otológicas más comunes en el individuo con vih son 
la otitis media aguda y la otitis media crónica. En adultos, la disfunción de 
las trompas de Eustaquio puede ser consecuencia de la hiperplasia linfoide 
nasofaríngea, sinusitis, neoplasias nasofaríngeas o fenómenos alérgicos 
(Guerrero y Guirón, 2003).
13 La TARAA ha cambiado la historia natural de la infección por el VIH. 
En la actualidad, existen más de 20 medicamentos los cuales han sido 
aprobados por la Food and Drug Administration (FDA) de Estados Uni-
dos de Norteamérica, la terapia consiste en la combinación de tres drogas 
que inhiben puntos específicos del ciclo vital del virus y así reducir la 
morbimortalidad (González – Hernández et al., 2014). En México el acce-
so universal a la TARAA se inició en 2001, fue un proceso paulatino, sin 
embargo, a la fecha no se han establecido estrategias para el acceso al di-
agnóstico temprano, por lo que muchos pacientes aún son diagnosticados 
cuando la enfermedad es avanzada y se presenta con eventos definitorios 
de SIDA (Martín – Onraet et al., 2015). 
14 Los virus de hepatitis B y C (VHB y VHC) y el Treponema pallidum 
causan infecciones que comparten mecanismos de transmisión con el vih 
y tienen la potencialidad de cambiar el curso de esta enfermedad (Pérez 
et al., 2009).
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…Claro, mira. Yo me enteré por medio de, bue-
no yo tenía un proceso en aquél entonces de 
trabajo de mucho estrés, entonces salí a vaca-
cionar y regresando de vacaciones empecé a te-
ner un dolor abdominal… Esto fue muy rápido, 
entonces ese mismo día yo salí al hospital, al 
médico, eh pensando que era alguna fuerte in-
fección en el estómago. Y me dijeron que tenía 
este… me pusieron una inyección para calmar 
el dolor abdominal y primeramente salió un 
diagnóstico de Hepatitis. Y ese Hepatitis, pues 
en lo que hacían la serología y todo eso, pues 
resultó que… al cabo de un par de semanas 
que era Hepatitis B. Pero la Hepatitis, lejos de 
este… de que la evolución fuera positiva, era 
negativa, iba en aumento esa Hepatitis, enton-
ces empezaron a… tener sospechas y fue cuan-
do me hicieron otros estudios y fue donde salió 
el ELISA salió positivo… (Fernando, 2021).15 

Sin embargo, comenta que desde hacía varios 
años atrás sabía que debía realizarse la prueba 
de VIH, pues sostenía prácticas sexuales de alto 
riesgo y reconoce que no había estado dispuesto 
hasta que, obligado por el dolor estomacal que lo 
atenazaba, tuvo que ir a consulta.

….Lo que pasa es de que…. yo siempre estu-
ve muy cerrado a toda esa, a toda la situación 

15 Se considera diagnóstico positivo al VIH, cuando se han encontrado 
anticuerpos en la muestra de sangre y existen dos pruebas para poder diag-
nosticar este virus, la primera de ellas denominada ELISA (Enzyme Linked 
Immuno Sorbent Asssay) “Ensayo Inmuno Enzimático Absorbente”, el 
cual consiste en mostrar dentro de la sangre, la presencia de moléculas que 
se ligan de manera específica a las proteínas purificadas del VIH. Ésta se 
utiliza no sólo para detectar la presencia del VIH en personas, sino tam-
bién para analizar los paquetes de sangre y sus derivados que se manejan 
en los bancos de sangre y no establece un diagnóstico de SIDA ni es un 
pronóstico de avance del virus. ELISA es de bajo costo, pero a su vez de 
baja confiabilidad y sólo en caso de resultar positiva debe hacerse una 
segunda prueba denominada de inmunotransferencia o Western blot (Wb). 
Este estudio confirma la presencia en la sangre de anticuerpos al VIH, es 
más confiable que la ELISA, pero es más difícil y costosa. Para todos estos 
estudios es pertinente interpretarse de acuerdo a la historia clínica del pa-
ciente y a pruebas auxiliares de laboratorio (Guía para la atención médica 
de pacientes con infección por VIH / SIDA, 2000).

de… enfermedades de transmisión sexual… 
no quería yo saber nada y la verdad yo no que-
ría saber nada y yo estaba enfocado más en 
otras cosas que en las cuestiones de mi salud, 
entonces noooo… nooo me detuve a ver nada 
acerca de mi salud, ni a hacerme estudios ni 
nada, sabía que tenía que hacerlos…hasta que 
meee… obligado a, tuve que ir por un dolor de 
estómago que resultó Hepatitis; entonces… de 
tan inflamado que tenía el hígado… (Fernando, 
2021).

En este contexto, fue en el departamento de gas-
troenterología donde le dieron el diagnóstico po-
sitivo y aunque el médico no fue rudo al darle la 
noticia, considera que intentó ser directo y com-
prensivo. De ahí lo canalizaron al área de infec-
tología. 

...Sí. Me lo dijooo, me lo dijo el gastroenteró-
logo (pasa saliva de golpe), el gastroenterólogo 
me dijo porque él era el que estaba viendo la 
parte de la Hepatitis, y él fue el que me dio la 
noticia. Eeee no me la dio brusca, pero tampo-
coooo en una postura muuuy, muuuy… liviana; 
me lo dijo, firmé, pero con cierta comprensión, 
a forma de que yo lo tomara de buennnn… lo 
mejor posible. Entonces me lo dijo y fue cuan-
do me canalizó aaaa… al área de Infectología 
que es donde la Dra. L me ha dado seguimiento 
hasta la actualidad… (Fernando, 2021).

Cuando se le preguntó sobre el año de la posible 
transmisión, él refiere que lo más probable es que 
fuera con la pareja con la que estuvo de 2005 a 
2007, pues no era frecuente el uso de condón en 
sus prácticas sexuales. 

...Sí, claro. Mmmmm… hace unos años… yo 
era una persona… esteeee… muy entregada. 
Mmmm era una persona mmmm… pues real-
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mente- bueno creo que eso no ha cambiado, soy 
una persona que confía en la gente, que confía 
en la bondad de las personas. Sé que a lo mejor 
hay gente que es muy- que está muy corrompi-
da o podrida por dentro, pero sé que hay algo 
bueno en cada persona y… desafortunadamente 
ehh… yo tuve… mmmm… yo me- me relacio-
né con esta persona y no tuveeee… no tuve la 
precaución de pedirle condón en las relacio-
nes posteriores, porque pues realmente yo me 
visualizaba con esta persona para algo mássss 
estable, más allá. Haciendo un cálculo de eso, 
de todo- puedo decir que fue esta persona la que 
me infectó… (Fernando, 2021).

Sin embargo, más adelante en la entrevista 
detalló que durante algunos años tuvo muchos 
encuentros sexuales, por lo que ha decidido “no 
buscar culpables” y aceptar su responsabilidad al 
no haber usado condón en sus prácticas sexuales. 

…Tal vez no, pero- te digo hace algunos años 
fui también una persona muy promiscua, enton-
ces… Mira la verdad es que mi vida ahorita 
está enfocada hacia adelante. No mirar hacia 
atrás, porque yo creo que mirar hacia atrás es 
simplemente hacerme daño o tratar de buscar 
un culpable, no. Porque yo lo veo ahora, de 
que, si me la paso buscando culpables o si me 
la paso guardando rencor y resentimiento, sin 
aceptar que yo también he tenido que ver en 
diversas situaciones que he tenido en mi vida, 
no evoluciono y mi visión es siempre ver- no 
voy para adelante, mi visión es siempre ir para 
adelante. Por ejemplo, te puedo decir que, si 
esta persona fue la que me infectó, sí, no tuve la 
capacidad de pedir condón, no tuve la precau-
ción de pedir condón y pues bueno… puessssss 
ni modo. Lo mismo te decía de la relación esta 
duradera, llegó un momento que tampoco nos 

pedimos condón, y nunca nos checamos, nunca 
nos hicimos un examen… eeeehhh... confiamos 
en lo que decíamos el uno al otro, pero nunca 
tuvimos la precaución de decir “cómo andas, 
en qué andas”. No, somos pareja y tuvimos 
relaciones sin condón. Cogemos sin condón, 
nada más... (Fernando, 2021).

Samuel

Se enteró de su diagnóstico cuando acude al 
médico debido a una histoplasmosis ocular que 
le comenzó a afectar la vista del ojo derecho.16 
Ahí, el médico, después de una serie de cuestion-
amientos, le sugiere hacerse la prueba de VIH.

… yo fui… porque empecé a… perder la vista 
de un ojo, del ojo derecho. Yo fui a mi clínica 
de… a mi hospital de zona y ahí no tenían la 
especialidad; me mandaron a otro. Ahí, me em-
piezan a hacer estudios… y llega el momento 
en el que pierdo la vista por completo en el ojo 
derecho… y le digo al Dr. estee… Dr. G., no me 
acuerdo cómo se llama, me pasa esto y esto y 
esto, soy gay y pues… así soy… y me dice ¿Te 
has hecho algún día la prueba? Le dije – no – y 
dice ¿Te gustaría hacértela? Y le digo - cree que 
sea necesario - y me dice, pues creo que sí. Y yo 
le dije está bien... (Samuel, 2022).

De esta manera el médico le solicitó que se hiciera 
una prueba de ELISA, una vez que sale positiva 
le piden corroborar esta información con la con-

16 La histoplasmosis es ocasionada por el hongo dimorfo Histoplasma 
capsulatum, que involucra al tejido linfático, pulmones, hígado, bazo, 
glándulas suprarrenales, riñones y piel. Sus principales formas clínicas 
son: histoplasmosis pulmonar aguda primaria, pulmonar crónica y la 
diseminada progresiva, que tiene sus subvariantes como son la aguda, 
subaguda y crónica. Otras formas de presentación son: histoplasmoma, 
histoplasmosis ocular y granulomatosis y fibrosis mediastínicas (Pérez – 
Molina et al., 2007). La infección se produce por inhalación de esporas 
hacia los pulmones, y la afectación oftálmica se debe a la diseminación 
hematógena a la coroides (Pérez de Arcelus et al., 2008).
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firmatoria (Western Blot),17 en este contexto, en 
las dos ocasiones que lo atendió el especialista le 
sugirió que fuera acompañado de un familiar, sin 
embargo, consideró que no debía incluir a nadie 
más en sus problemas. Una vez con el diagnósti-
co positivo, lo refieren al departamento de infec-
tología de un hospital de tercer nivel, y cuando se 
le preguntó en qué momento pudo haber contraído 
el virus, refirió que pudo haber sido en cualquier 
momento entre 2000 y 2010, pues no frecuentaba 
el uso de condón en sus prácticas sexuales. 

…como te lo comenté hace unas semanas, tuve 
años de mucho desmadre y pudo haber sido ahí, 
pero también pudo haber sido con mi pareja, 
en fin, no sé y no quiero averiguar… una vez 
si pensé que pudo haber sido con un chico que 
conocí en mis años de desenfreno, pero ¡Pa´sa-
ber!, no usaba condón, o sea, si usé, pero sólo 
cuando me lo pedían, así que ahí está el error, o 
bueno, yo sabía a qué me estaba exponiendo… 
(Samuel, 2022).

Lauro

En 1988 comenzó a presentar una serie de sínto-
mas que, si bien al principio no hizo caso, en un 
periodo de dos semanas se fueron complicando 
cada vez más. 

…fue en el 88, había tenido varias alarmas que 
no había hecho caso, tenía unos dolores muy 
fuertes de estómago y diarreas continuas por 
cerca de dos semanas, pero no le tomé impor-
tancia, pero fue hasta que me apareció el sar-
coma que tuve que ir al médico, porque ya no 
aguantaba el dolor…. (Lauro, 2021).

17 Un paciente puede tener ELISA – VIH positivo con Western blot neg-
ativo, en este caso el paciente no tiene infección por VIH (Pizzo, 2015). 

Así, tuvo que ir a una revisión médica cuando em-
pezó a sentir una serie de manchas en la piel18 que 
le causaban dolor, una vez que le realizan los es-
tudios, se entera que era sarcoma de Kaposi19 e in-
tuyó que debía ser VIH, pues había escuchado de 
ello, es entonces que el médico le da el diagnósti-
co y decide tomar la noticia con calma y reconoce 
que para ese momento lo más importante era salir 
adelante con el sarcoma. 

…pues el médico me dijo, ¿Sabes qué es el sar-
coma de Kaposi? Y pues ya había oído hablar 
de él, siempre relacionado con el SIDA y pues, 
si me espanté, pero el médico me dijo: “no te 
preocupes, será cuestión de asegurarnos, por-
que siempre hay falsos positivos, lo importante 
aquí, es que conozcas cómo estás” y pues, me 
hizo la prueba y salió positiva… hasta eso, fui 
positivo como se dice… el doctor fue bueno 
conmigo, al menos no fue como muchos que he 
escuchado, tal vez porque sabía que yo trabaja-
ba ahí… y pues me enfoqué primero en salir del 
sarcoma y eso me funcionó… (Lauro, 2021).

En este sentido narra que había intuido, desde 
hacía algunos años atrás, que estaba infectado por 
el virus, ya que había tenido algunos de estos sín-
tomas anteriormente, pero había decido no hacer 
caso. 

…pues una siempre sabe ¿No?, no te puedo 
decir de cuando, digo tengo una idea, pero tal 

18 Las manifestaciones cutáneas de la infección por vih pueden dividirse 
en no infecciosas (inflamatorias, asociadas o no a la TARAA o neoplási-
cas) y en infecciosas (excluyendo en estas últimas las causadas por la in-
fección del vih en sí) (Navarrete – Dechent et al., 2015).
19 El sarcoma de Kaposi (SK) es una neoplasia maligna compleja de ori-
gen mesenquimal, asociada con el Herpes Virus Humano tipo 8 (VHHV8), 
que normalmente coincide con una alteración inmunológica (Jiménez et 
al., 2015) y se presenta en cuatro formas epidemiológicas; clásica, endémi-
co africano, postrasplante y asociado al vih, en estos últimos pacientes la 
forma de presentación es mucho más severa, agresiva y fulminante a nivel 
cutáneo y visceral (Polanco et al., 2015).
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vez luego te la digo, pero la cosa es que todos 
sabemos con quién nos metemos, entonces ahí 
fue cuando decidí, pues aceptar que estaba con 
esto, no fue fácil, porque la verdad es que es-
taba muy temeroso de saber, por eso nunca me 
había hecho la prueba, pero, tampoco me que-
ría morir en ese momento… lo que pasa es que 
varios años atrás ya había estado con esos do-
lores, pero luego se me quitaban, siempre que 
tenía los dolores pensaba que era VIH, pero… 
después de un tiempo no sientes nada y pues se 
te olvida, la verdad es que no quería saber… 
(Lauro, 2021).

Sin embargo, una vez que dejó de presentar do-
lores y comenzó a restablecerse, dejó por un 
periodo de cuatro años los medicamentos hasta 
que conoció a su actual pareja; para ese momen-
to consideró que era importante reanudar con el 
tratamiento pues quería mantenerse estable para 
poder cuidar a su pareja en caso de que fuera 
necesario. 

…lo que pasa es que como te decía yo quería 
salir del sarcoma, esa era la primera parte im-
portante, no quería nada más, así estuve con 
medicamentos como seis meses y pues salí, la 
verdad es que sí me apliqué… tuve la oportu-
nidad de tomar todo lo que me decían porque 
cuando me lo propongo soy disciplinado… la 
cosa es que, ya que salí de esto, la verdad es que 
otra vez, como que no quería afrontar mi reali-
dad y pues sí dejé de tomar medicamento por un 
rato, o sea, no era constante…. Pues como en el 
92, ahí sí puse atención, más por mi pareja, no 
porque me dijera algo, para nada, es más como 
por compromiso conmigo, para no fallarle, para 
no tener que estar solo y también, pues para que 
esté con alguien que lo pueda cuidar si se pone 
mal, ¿No crees?, eso era lo importante… (Lau-
ro, 2021).

Considera que lo más probable es que se haya in-
fectado de VIH el año que fue con su madre de 
vacaciones a los Estados Unidos (1981), ya que 
en ese entonces tuvo varios encuentros sexuales.

…siempre me lo he preguntado, fíjate que yo 
creo que en el 1981… pues porque fue cuando 
llevé a mi mamá a los Estados Unidos, ahí nos 
quedamos unos días y pues yo sí salí a todas 
partes, ahí la noche está más viva que la maña-
na (risa) y pues yo creo que ahí fue… porque 
ya después el médico me dijo que podía haber 
estado alojado por varios años y pues haciendo 
cuentas, yo creo que fue ahí… eso sí, no sabría 
decirte con quién, porque, pues la verdad, sí me 
desenfrené… (Lauro, 2021).

René

Cuando se le preguntó cuándo pudo haber con-
traído el VIH, se mostró dubitativo al respecto, sin 
embargo, intuye que debe haber ocurrido durante 
los primeros cinco años de la década del 2000, 
cuando se encontraba sin una pareja estable, pues 
frecuentaba a sexoservidoras y reconoció que el 
uso de condón no estuvo presente en todos sus 
encuentros. 

 … pues, así como cuándo, no lo sé, no te podría 
dar un momento, aunque ya pensándolo bien, 
pues uno siempre sabe, ¿No? y pues la verdad 
es que yo creo que fue antes de F., más o me-
nos… lo que pasa es que pues sí iba mucho con 
chavas y pues yo creo que fue ahí, no te creas, 
lo he pensado mucho, mucho, de cuándo pudo 
haber sido y pues siempre llego a esa conclu-
sión, porque, además, pues no es que siempre 
haya sido cuidadoso y a veces a ellas pues tam-
bién se les olvida… (René, 2021).
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En 2010, estando de vacaciones en Oaxaca, 
comenzó a tener los primeros síntomas del virus, 
los cuales iniciaron con mareos, cansancios ex-
tremos y unas molestias de estómago, y aunque 
a los dos días dejó de sentir estas dolencias, un 
fuerte dolor en el oído izquierdo lo obligó a ir a 
hacerse unos chequeos médicos.

…pues mira, estaba de vacaciones, estaba en 
Oaxaca en casa de mis padres y un día, bue-
no desde que había llegado había estado con 
unos dolores fuertes de estómago, me dolía en-
tre la base y uno de los costados del abdomen, 
yo creía que era una especie de gastritis y no 
le puse mucha atención… pero luego, además 
tenía mareos y mucha fatiga, como si hubiera 
corrido una hora sin parar, pero todo eso no lo 
atendí a tiempo, pensé que era por el trabajo 
y el viaje… lo que pasa es que ya como a los 
dos días de estar ahí, ¡tómala!, me comenzó un 
dolor en la oreja, bueno en el oído izquierdo, 
que no me dejaba hacer nada, entonces sí me 
preocupé y me lancé a una clínica para que me 
revisaran qué tenía… (René, 2021).

Una vez que llega a la clínica y lo valoran, le 
comentan que su padecimiento era extraño y le 
solicitan que vaya con un especialista, pues le di-
agnostican una otitis muy singular (OEM)20 que 
sólo se presenta en personas adultas y diabéti-
cas,21 por lo que acude a un otorrinolaringólogo. 

… la cosa es que no dieron y no daban, me de-
cían que tenía una infección interna y que era 

20 La Otitis Externa Maligna (OEM) es considerada una infección invasi-
va del conducto auditivo externo, infrecuente y sumamente agresiva, que 
llega, en ocasiones, a comprometer la base del cráneo. Se presenta habi-
tualmente en inmunocomprometidos, incluidos aquellos con infección por 
VIH (Chiappe et al., 2016). 
21 La OEM suele afectar comúnmente a pacientes de edad avanzada, 
diabéticos e inmunocomprometidos. En el caso de la diabetes mellitus se 
mantiene como la condición asociada más importante y está presente hasta 
en un 65 por ciento de los casos (Zamora, 2015). 

muy rara, pues sólo sabían de este tipo de casos 
en ancianos y en diabéticos y me decían, pues 
estás muy chavo para tener diabetes y que si mi 
familia tenía diabetes y pues total, que el mé-
dico me dijo que mejor y para no errarle, que 
mejor fuera con un especialista… ya tenía un 
dolor insoportable… que si iba con un ornitólo-
go (quiso decir otorrino), que ahí sí me podían 
decir qué tenía y, pues yo no conocía ninguno y 
ya ahí me canalizaron con un otorrinolaringó-
logo… (René, 2021).

Cuando asiste con el especialista, éste le toma 
muestras sanguíneas y le pide que vaya al día 
siguiente para comenzar con el tratamiento, sin 
embargo, asegura que el médico ya sabía que 
tenía el virus del VIH, pues una vez que le real-
iza los exámenes médicos, le hizo una serie de 
preguntas que al principio le parecieron extrañas, 
pero al final de la consulta le pidió que no faltara 
al día siguiente y que de preferencia no asistiera 
solo, pues necesitaría el apoyo de un familiar o 
un amigo.

…pues ya llegué como pude, estaba saliendo 
un líquido asqueroso y pues me dolía mucho, y 
pues yo creo que el médico ya sabía de qué se 
trataba, o sea, al principio como que le extrañó 
mi caso, pero después como que lo vi más tran-
quilo y si aquellos otros me decían que si era 
diabético, con éste comenzó con preguntas so-
bre mis preferencias sexuales, que si me gus-
taban los hombres y pues sí le dije, pues qué 
pasó doctor y se disculpó, pero me sonó raro 
que hiciera esas preguntas, pero pues ya al fi-
nal si me dijo: “sabes, no quiero que faltes ma-
ñana, es importante que vengas con alguien”, 
no me dijo por qué, pero si me hizo énfasis en 
eso… (René, 2021).
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Al día siguiente fue con un amigo y ahí se enteró 
que tenía una OEM, la cual se había manifestado 
por el virus del VIH, y aunque considera que el 
médico tuvo tacto para darle la noticia, él hubiera 
preferido ir sólo, pues se sintió muy incómodo de 
que su amigo se enterara del diagnóstico. A partir 
de ese momento comenzó con la TARAA. 

…ya al día siguiente fui con mi amigo… la 
verdad es que eso es lo único que lamento, la 
verdad es que no quería que él se enterara, 
digo, es mi amigo y lo aprecio mucho, pero la 
verdad es que mejor que no se hubiera ente-
rado, pero en fin…también el doctor me había 
dicho que no fuera solo… siempre me trató muy 
bien, me dijo: “mira, tienes una otitis malévola 
(quiso decir maligna), y esa se puede tratar con 
esto” y me dio unos medicamentos, y que tenía 
que ir con él otras tantas veces y me dijo: “pero 
sí quiero que te las tomes, que es muy impor-
tante” y pues claro que lo iba a tomar, ¡Imagí-
nate! Y ahí me dijo: “además quiero que sepas 
que tienes otro bicho” … cuando me dijo del 
VIH, pues la verdad es que no lo asimilé mu-
cho, porque tenía lo del oído… ya después pues 
sí me pegó, pero al principio, pues estaba más 
enfocado en la otitis… aunque siempre fue muy 
claro… me dijo que no me iba a morir, pero que 
debía de ir a terapia a unos cursos de apoyo y 
que el medicamento y pues mira, aquí me tie-
nes… ya estoy mucho mejor… (René, 2021).

 Antonio

Se enteró de su diagnóstico positivo en 2006, 
cuando, después de un maratón donde había 
participado, comenzó con un dolor de garganta, 
escalofríos y dolores musculares que le duraron 
varios días y aunque fue con varios médicos ge-
nerales, seguía sintiéndose mal y sin disminución 
de los síntomas. 

…Me empezó a dar comooo… así como tempe-
ratura, me empezó a doler la garganta. Era un 
domingo; me acuerdo bien porque fue un 16 de 
septiembre. Un 16 de septiembre fue en la tarde 
cuando me empezó a dar molestias y todo. Un 
día antes había participado en una carrera y 
me sentí cansado; y después me fui de parran-
da...Pueees yo creo, más o menos. Sí, 2006, 
2007. Y entonces en la tarde empecé a sentir 
dolor de garganta, un poco de escalofrío, pero 
me seguí todos esos días y este…. pero como 
que cada día me empecé a sentir más mal y los 
medicamentos que me tomaba no me hacían 
nada. A la semana fui como con tres doctores 
de medicina general, me dolía mucho esta parte 
(marca el antebrazo), y la ingle, y creo que esta 
parte, no recuerdo bien… (René, 2021).

Sin embargo, a la semana de esto, uno de los 
médicos generales que atienden en la red de ban-
cos donde trabaja fue a la sucursal donde él labora 
y tuvo la oportunidad de pedirle consejo sobre su 
malestar, ante esta situación, el médico le solic-
itó que se realizara unos estudios sanguíneos y 
después lo canalizó con un oncólogo, ahí le dan el 
diagnóstico positivo. 

...por fortuna o para mi suerte, fue un doctor 
de medicina general que fue al trabajo a… 
así como a campaña y yo le dije lo que sentía, 
cómo me sentía, y me mandó a hacer unos es-
tudios, me mandó unos este… unas vitaminas 
inyectadas que no recuerdo el nombre, porque 
no me daba hambre, y me dolía mucho la espal-
da y eso… Para esto ya habían pasado unos 8 
días del 15- del 16 de septiembre y este… bueno 
ya fui con ese doctor y me puse las inyecciones 
que me mandó, y me hice los exámenes que me 
mandó. Y esteee… cuando vio los exámenes me 
dijo que no estaba muy normal, que estaban ba-
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jas las defensas y me mandó con otro especia-
lista. Este especialista era algo de Oncología y 
él me mandó otros exámenes y prácticamente 
después de como dos exámenes más me dijo 
que pues queeee… que mi diagnóstico era que 
estaba infectado (pasa saliva) y este… (René, 
2021).

Una vez que llega al oncólogo, le comentan que 
tiene Dermatitis seborreica22 y que debían hacerle 
algunos estudios de sangre para ver cuál era el 
origen de esta enfermedad. 

…En la parte de las axilas me dolía, tenía, así 
como unas bolitas y unas escamas, muy raro, 
me dijo: “necesito que vayas con este Oncólo-
go, otro doctor, te va a hacer una cirugía y te 
va a extraer esta molestia que tienes para exa-
minarlo” … “Una vez que te haga el estudio, 
pasas conmigo para ver si no es algún tumor”, 
algo así. Pero la forma en que a mí me dijo el 
doctor me bajó totalmente; o sea salí totalmen-
te mal (suspira breve); pues bueno, se me vino 
a la mente muchas cosas: mi familia, qué voy a 
hacer, me voy a morir… o sea se me vino todo, 
todo abajo… (René, 2021).

En este contexto, desde su punto de vista, el 
médico no tuvo tacto para darle el diagnóstico, 
pues fue demasiado directo. Sin embargo, una vez 
que confirma su estado serológico, lo canaliza al 
departamento de infectología. 

22 La Dermatitis seborreica es una enfermedad común de la piel, se carac-
teriza por afectar zonas ricas en glándulas sebáceas como piel cabelluda, 
cara y la región retroauricular, preesternal, axilar e inguinal. Su aspec-
to macroscópico consiste de eritema, escama amarillenta untuosa y oc-
asionalmente furfurácea (Castillo, 2014). Y aunque se presenta entre el 
dos y cuatro por ciento de la población general, en pacientes inmunode-
presivos su presencia alcanza el 85 por ciento de los casos (Navarrete – 
Dechent et al., 2015). 

….Bueno pues el doctor- yo quiero pensar por 
looo… por la cantidad de trabajo que se ve que 
tenía y aparte es una persona de edad avanza-
da, esteee… pues lo noté así como muuuyyy… 
muuuy agresiva su forma de ser (sonríe tími-
damente y con cierto temor), que en la forma 
en que me decía las cosas, me bajó. O sea, yo 
me sentía mal y me dijo: “sabes qué, creo que 
tienes VIH y te tengo que mandar a hacer otros 
estudios para confirmar” ... Más o menos así. 
Ya fui a hacerme los exámenes y cuando regre-
so a confirmar esos exámenes me dijo: “sí efec-
tivamente estás infectado y necesito mandarte 
con un especialista para que te tratamiento, 
porque yo aquí no puedo hacer más”… (René, 
2021).

Una vez que llega con la médica especialista el 
trato fue completamente distinto, pues desde el 
primer momento pudo entablar una buena comu-
nicación y le comentaron que no debía de preocu-
parse, que, si mantenían una buena alimentación, 
ejercicio moderado y una ingesta correcta de los 
medicamentos, podría estar con una carga viral 
estable. 

...Sí. Nada más que por el trabajo yo puedo- yo 
tengo acceso a ese servicio, y después este… él 
me mandó con el especialista igual de la red y 
bueno, busqué en el directorio qué especialista 
había y nada más había una doctora. Ya ella fue 
la que me terminó de diagnosticar, de ver, me 
mandó otros estudios… pero desde la prime-
ra vez que yo acudí con ella, realmente fue el 
trato totalmente diferente...Este… sí...La doc-
tora… el trato fue totalmente diferente; ella me 
mandó otros estudios... que tenía que confirmar 
los estudios porque, aunque traía resultados, 
necesitaba confirmar los estudios. Me dijo: “si 
realmente tienes la infección, no te preocupes 
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te vamos a atender, la red de tu trabajo se va a 
encargar de apoyarte y te vas a levantar; nada 
más hay que ver cómo están tus defensas, y te 
vas a levantar de esto” y me recordó que todo 
estaba en mí, una buena alimentación, ejercicio 
y tomar medicamentos, con eso podía vivir mu-
chos años y mira ¡Aquí estoy!... (René, 2021).

Actualmente mantiene una buena relación con la 
médica especialista que lo atiende y cada vez que 
tiene dudas sobre algún síntoma o alguna reacción 
de los medicamentos que toma, le solicita su ase-
soría ya sea por teléfono o por correo electrónico. 
En este sentido, afirma que sólo con ella tiene la 
apertura para hablar de su situación serológica. 

Conclusiones

Al principio de la investigación, todos los entrev-
istados se mostraron reservados y recelosos re-
specto a comentar cuándo fue el momento en que 
pudieron infectarse, sin embargo, poco a poco 
fueron develando la información y sólo dos casos 
(Manuel y Antonio), reconocieron desconocer el 
momento exacto de este suceso, sin embargo, to-
dos tuvieron formas distintas de explicar y referir 
su diagnóstico positivo a VIH. De acuerdo con las 
propuestas de Fitzpatrick (1990), en la mayoría de 
los casos, las creencias de los informantes acerca 
de este mal no eran necesariamente coincidentes 
con las interpretaciones del discurso médico y 
en ocasiones diferían por completo, ya que cada 
uno de ellos se enfrenta de manera diferencial sus 
preocupaciones cotidianas. 

En todos los casos se silencia el término VIH y se 
utilizan otros términos algunos ambiguos y otros 
menos “ofensivos”. Así, para referirse al VIH, se 
usaban frases como “tener eso”, “este problema” 
o “el virus”, de forma que podemos considerar 

que, aunque todos ellos se identifican como sero-
positivos, asumen la estigmatización de los con-
ceptos VIH y SIDA y se niegan a usarlos.

A lo largo de las entrevistas, se indagó sobre 
las prácticas sexuales de preferencia, gustos, te-
mores, frustraciones y miedos; esto, permitió 
analizar las formas en cómo han construido su 
sexualidad, el conocimiento sobre los riesgos de 
contraer infecciones de transmisión sexual, así 
como la frecuencia en el uso de métodos y bar-
reras mecánicas para evitar embarazos e infec-
ciones, asimismo, se obtuvo información sobre 
los métodos de protección y cuidado que conocen 
y realizan cotidianamente. 

En este sentido, resulta interesante encontrar que 
para todos los entrevistados el uso de barreras 
mecánicas es conocido como un método eficaz 
de protección contra enfermedades e infecciones, 
pero en el relato, su empleo aparece de forma 
opcional y para casi todos estuvo ausente duran-
te sus primeras prácticas sexuales, asimismo, se 
observó, como en el estudio de Caballero et al. 
(2016), que independientemente al tipo de prácti-
ca o preferencia sexual, hay una disminución de 
parejas sexuales una vez que conocen su seropos-
itividad. Sin embargo, aunque identifican el di-
agnóstico y saben las implicaciones, aceptan que 
no siempre utilizan condón durante sus prácticas 
sexuales, por tanto, es importante enfatizar que la 
indetectabilidad provoca que las personas que vi-
ven con VIH no identifican que pueden transmitir 
el virus. 

Por otra parte y en concordancia nuevamente con 
Caballero et al., (2016), se reconoce que el grupo 
de hombres homosexuales son los que tuvieron en 
promedio el mayor número de parejas sexuales, 
tanto antes como después del diagnóstico sin em-
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bargo, no se podría como lo especificó uno de los 
casos, hablar de “promiscuidad”23, puesto que 
esta es “una cuestión de calidad, no de cantidad, 
una sola relación sexual permite la infección si no 
se toman medidas para evitarlo. Y, al contrario, 
es posible tener cientos de relaciones sexuales sin 
infectarse (siempre y cuando se tomen las medi-
das adecuadas)” (Guasch, 1993: 85). Si bien, este 
estudio se realizó con un grupo de personas que 
cuentan con seguridad social, trabajo estable y 
con condiciones socioeconómicas estables, sería 
necesario contrastarlo en grupos con otro tipo de 
circunstancias.

Asimismo, se observa que varios de los casos 
aceptaron llevar a cabo prácticas sexuales de alto 
riesgo antes y después del diagnóstico positivo, 
esto hace énfasis en las actividades o conductas 
de riesgo relacionadas con la posibilidad de con-
traer o transmitir el VIH, por lo tanto nos adher-
imos a la propuesta de Piña (2004: 23) cuando 
menciona que: “las actividades o conductas de 
riesgo consiste en tener relaciones sexuales con 
múltiples parejas —se trate de parejas estables 
u ocasionales— y no usar efectiva y consisten-
temente condón en todas y cada una de sus rela-
ciones sexuales con penetración”. 

Por otra parte, fue importante reconocer el papel 
que desempeña el personal médico en todo este 
proceso, ya que al ser la primera instancia donde 
se da el diagnóstico, es fundamental la forma en 
cómo da la información, en este orden de ideas, 
reconozco como especifican Herrera et al. (2008: 
253) que “el trato en los servicios varía, depend-
iendo de la antigüedad del personal médico (em-

23 En este sentido, Guasch (1993: 117) especifica el término es inválido, 
puesto que “es una construcción cultural indefinida. No se sabe a partir 
de qué número de relaciones sexuales la persona puede ser definida como 
promiscua. En cualquier caso, respecto al SIDA, la noción de promiscui-
dad es inoperante para prevenirlo, puesto que con una sola relación sexual 
de riesgo la infección es posible”.

peora donde hay mucha rotación de personal), de 
su capacitación en VIH y trato a los pacientes, de 
la antigüedad del paciente en el servicio, si éste se 
muestra exigente o es sumiso, y de su condición 
étnica, de clase, género u orientación sexual”, ya 
que como anuncian Kleinman y Benson (2004: 
25), “las personas que sufren deben ser realis-
tas, pero los médicos deben sentirse fortalecidos, 
personalmente comprometidos en la relación que 
mantienen con sus pacientes. Los enfermos y sus 
médicos deben ligarse a los sentidos morales de la 
enfermedad en el marco de la relación que les une”

Cabe enfatizar que en su mayoría el estigma co-
bra sentido ya que se esfuerza por disimular, ocul-
tar o reprimir las preferencias sexuales (Grana-
dos – Cosme, 2014 y 2015), traduciéndose como 
una “obligación de mentir a los demás, incluso 
a los más próximos -a la familia, a los padres-, 
produce una “tensión intolerable” que no puede 
por menos de tener efectos profundos sobre la 
personalidad individual, sobre la subjetividad” 
(Eribon, 2001:140). “Por consiguiente, decir es 
hacer. Pero entonces es posible “ser” homosexu-
al, con tal de no decirlo y, por tanto, no dejar que 
se suponga que se tiene la intención de practicar 
actos homosexuales” (Eribon, 2001:78), pues el 
solo hecho de ser “desacreditable” (y de saber que 
lo es, y de temer que lo “desacrediten”) actúa, en 
efecto, sobre el consciente y el inconsciente de 
los individuos como una fuerza de subyugación 
y de dominación interiorizada, redoblada por la 
angustia de ser descubiertos y por la autocensura 
necesaria para no serlo” (Eribon, 2001:97).

Por último, identificamos como señala Malagón 
(1999) y Dillon (2016), las dificultades que deben 
atravesar con el servicio médico, esta multiplici-
dad de factores pueden alterar la forma de tratar, 
recibir, atender y dar seguimiento a los pacientes 
seropositivos, pues como vimos en uno de casos 
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(Ricardo), la noticia causó conmoción, miedo y 
desasosiego, razón por la cual dejó por completo 
de asistir al médico por un periodo de 10 años, 
asimismo, algunos otros reconocieron (René y 
Antonio) a los médicos como las primeras figuras 

causantes de la estigmatización y el rechazo, estas 
acciones como lo especifica Kang et al. (2005), 
limitan la posibilidad de crear estrategias de se-
guimiento en los tratamientos implementados por 
los profesionales en los servicios de salud. 
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