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reSumen

El estigma y la discriminación son atribuciones que desacreditan y generan un trato distinto y perjudi-
cial a ciertos grupos de personas con determinadas características, entornos que los ponen en situación 
de vulnerabilidad y riesgo, tal como la condición psiquiátrica. El fenómeno de los trastornos mentales 
por su multidimensionalidad y multifactorialidad requiere de un abordaje interdisciplinario para poder 
explicarlo, comprenderlo y atenderlo. En este trabajo se presenta la experiencia del estigma y la dis-
criminación a partir de las narrativas de una persona considerada inimputable y en situación de cárcel; 
donde tanto su cuerpo como su situación psiquiátrica atraviesa el proceso de salud-enfermedad-aten-
ción. Trayectoria en el que el cuerpo es mediador y víctima de la interacción con su entorno, cuyo 
desenlace nos hace reflexionar sobre el cuerpo como el espacio social del estigma y la discriminación. 
Asimismo, se aborda las repercusiones del rechazo dentro de las interacciones sociales, incluyendo a 
las instituciones como a los campos profesionalizantes, reflexionando sobre la manera en la que permea 
en los cuerpos estigmatizados. 
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Psychiatric condition in prison: stigma and discrimination. A case study in Mexico City.

abStract

Stigma and discrimination are attributions that discredit and generate different and harmful treatment of 
certain groups of people with certain characteristics, environments that put them in situations of vulne-
rability and risk, such as psychiatric conditions. The mental disorders is a phenomenon multidimensio-
nality and multifactoriality, that’s way requires an interdisciplinary approach to explain, understand and 
attend. This paper presents the experience of stigma and discrimination based on the narratives of a men 
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Introducción

Considerando los comportamientos y actitudes 
“fuera de lo normal”, a lo largo de la historia hu-
mana, se ha considerado a las personas en condi-
ción psiquiátrica como locas, extrañas y anóma-
las. Todo aquello que aparta de un nosotros a los 
otros, todo lo que está fuera de la norma y que 
no logramos explicarnos, usualmente genera una 
distancia social que lleva a la exclusión y margi-
nalización provenientes del estigma y la discrimi-
nación perpetuada por la misma cultura a la que 
pertenecemos. 

A saber, el estigma es un proceso que se construye 
en las interacciones dentro de las relaciones socia-
les y culturales. De acuerdo con Goffman (2012), 
a una persona extraña, por el hecho de serlo, se le 
adjudica un atributo que lo vuelve diferente a los 
demás, de modo que lo dejamos de ver como una 
persona total y común, reduciéndolo así en un ser 
menospreciado; “un atributo de esa naturaleza es 
un estigma, en especial cuando él (menosprecia-
do) produce en los demás, a modo de efecto, un 
descrédito amplio” (Goffman, 2012:14). Por con-
siguiente, el estigma es compañero de la discri-
minación, en tanto a tal desacreditación y al trato 
desfavorable. 

De acuerdo con la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos, la discriminación es “un fenóme-

considered with mental illness in prison, where both his body and his psychiatric situation go through 
the health-illness-care process. Trajectory in which the body is a mediator and victim of the interaction 
with its environment, the outcome of which makes us think over the body as the social space of stigma 
and discrimination. The repercussions of rejection within social interactions are addressed, including 
institutions and professional fields, reflecting on the way in which it permeates stigmatized bodies.
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no social que vulnera la dignidad, los derechos 
humanos y las libertades fundamentales de las 
personas” (CNDH, 2018:5). En ese sentido, mu-
chas personas y grupos viven tal discriminación 
como parte de dicho fenómeno social en el que 
se vulnera tanto su dignidad como sus derechos, 
ya sea “por motivos de edad, sexo, raza u origen 
étnico, estado de salud, discapacidad o vulnerabi-
lidad a la mala salud, orientación sexual o identi-
dad de género, nacionalidad, situación migratoria 
o de asilo, o antecedentes penales” (Organiza-
ción Mundial de la Salud [OMS], 2017:s.p.). Es 
así como la discriminación se evidencía cuando 
existe un trato menos favorable para algunos, 
en comparación con los otros, y esto casi siem-
pre tiene una génesis en su apariencia, su origen, 
sus creencias y sus actitudes. De acuerdo con la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), di-
chos tratos desfavorables hacia las personas pue-
den suscitarse a través de: “comentarios, gestos u 
otros comportamientos que lo hagan sentir ofen-
dido, amenazado o insultado, o que lo impulse 
a evitar lugares o actividades para evitar dichos 
comportamientos” (ONU, 2019:4).

Por tanto, el proceso social del estigma, en el cual 
se devalúa a una persona o grupo al asignarle 
cierto atributo en relación con sus características, 
se vuelve un acto discriminador y deshumaniza-
dor, que además de provocar alejarse de lugares 
o actividades, indudablemente genera un daño en 
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el desarrollo físico, social, psicológico e inclu-
so espiritual del estigmatizado. Dichos atributos 
desacreditadores se basan en creencias, actitudes 
y conductas. Un ejemplo del efecto generado por 
dicha desacreditación, lo podemos ver en parti-
cular con personas con afecciones de salud men-
tal1, a quienes se les cree que por su condición 
psiquiátrica son incapaces; que no pueden ser 
autónomos, que no entienden; y por tanto, se les 
atribuye ineptitud e incapacidad, discriminándo-
los juzgándolos y segregándolos, a esto último le 
llamaremos a partir de este momento estigma y 
discriminación en salud mental, en dónde el pri-
mero casi siempre deriva en el segundo. Dichos 
atributos generados por tales creencias y actitudes 
desacreditadoras, que a su vez generan rechazo, 
son muy frecuentes en personas que tienen algún 
problema de salud mental, a lo que le llamaremos 
estigma y discriminación en salud mental, uno 
generador del otro. 

Hablando sobre el estigma, resulta relevante se-
ñalar que suele ser clasificado en tres grandes ru-
bros: 1) las deformidades físicas; 2) los defectos 
de carácter; 3) por raza, nación o religión (Goff-
man, 2012:16). Aunque en uno de ellos se resalta 
la apariencia física o las abominaciones corpora-
les, el cuerpo no es el único espacio en donde se 
posiciona la característica física expuesta gene-
radora del atributo desacreditador, sino a su vez 
también es portador y vehículo de dicho atributo 
independientemente de la categoría del estigma; 
ya sea físico, psicológico o social. Dicho de otro 
modo, en el cuerpo se vive la experiencia del atri-
buto desacreditador y vulnerador, denominado 
estigma, como señala Barragán (2007:706) al de-
cir que el cuerpo es, finalmente, sujeto y objeto de 

1 Entendiéndose por afeccion o trastorno mental una alteración clíni-
camente significativa de la cognición, la regulación de las emociones o 
el comportamiento de un individuo (Organización Mundial de la Salud, 
2022). 

la experiencia, ya que éste es el centro de nuestras 
percepciones, el generador de nuestro pensamien-
to, el principio de nuestra acción y el beneficiario 
y víctima de nuestras pasiones (López-Austin, 
1989:8). Un cuerpo que está en interacción con 
otros cuerpos, por tanto, también se considera “un 
sistema complejo condicionado y condicionante, 
espacio donde confluye lo físico, lo estético, lo 
cultural, lo espiritual, nuestra historia personal y 
social; donde se materializa la realidad objetiva y 
subjetiva; es el espacio de la resignificación de las 
identidades” (Barragán, 2014:30). Estas últimas 
pueden ser deterioradas por el descrédito amplio 
del atributo estigmatizador, que se alojará en el 
cuerpo en tanto sujeto y objeto de la experiencia 
del estigma y la discriminación. 

En esta misma línea, se puede deducir en lo que 
respecta al estudio del cuerpo confluyen diversas 
disciplinas, ya sea desde las ciencias médicas y 
de la salud; cómo puede ser la psicología desde el 
área clínica y de la salud o desde el campo de los 
procesos psicosociales y culturales de la misma 
psicología; la sociología y la antropología. Para 
poder explicar y comprender el proceso salud-en-
fermedad en relación al fenómeno social del estig-
ma y la discriminación se requiere de una mirada 
multi, inter e incluso transdisciplinar. En particu-
lar este trabajo se adscribe desde las propuestas 
de la Antropología médica, disciplina que dentro 
de sus diversas vertientes “estudia la cultura de la 
salud-enfermedad-atención y muerte; cuyas pro-
blemáticas son inherentes al cuerpo en el que se 
materializan los saberes y prácticas sociales” (Ba-
rragán, 2007:694). Es así que, en el presente tra-
bajo se da cuenta de la experiencia del estigma y 
la discriminación a partir de las narrativas de una 
persona en situación de cárcel, donde el cuerpo 
y su implicación psiquiátrica atraviesan el proce-
so de salud-enfermedad-atención, trayectoria en 
el que el cuerpo es mediador y víctima de la in-
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teracción con su ambiente, donde veremos como 
producto de esa interacción, un cuerpo castigado 
y violentado, mediador y víctima del entorno, lo 
que trae con sigo la estigmatización, discrimina-
ción y vulneración de derechos2.

Reclusión, salud mental y otros grupos en 
condición de vulnerabilidad

Hablar de salud mental en reclusión implica dos 
dimensiones, por una parte, podemos encontrar 
personas quienes previa reclusión cuentan con 
una trayectoria de atención psiquiátrica, por otro 
lado, están quienes a partir de la reclusión se ven 
afectados por las propias características del entor-
no carcelario y efectos del encierro, proceso que 
se conoce como prisionalización o en palabras de 
los mismos informantes “el carcelazo”. Este pro-
ceso no es exclusivo de las personas sin trayec-
toria de enfermedad previa, en ambos casos pue-
de haber tal manifestación del efecto cognitivo, 
afectivo y conductual causado por la reclusión. 

De acuerdo con el Pronunciamiento de la Comi-
sión Nacional de los Derechos Humanos, en Mé-
xico dentro del Sistema Penitenciario hay 4,476 
personas con trastornos mentales, de las cuales 
sólo 1,054 son inimputables (Sheinbaum, 2018). 
Es decir que antes de ingresar, estos últimos ya 
contaban con antecedentes psiquiátricos y por 
ello el juez determinó su inimputabilidad. La cual 
es definida por el Código Penal como “la incapa-
cidad de comprender el carácter ilícito en virtud 
de padecer trastorno mental o desarrollo intelec-
tual retardado” (Código Penal Federal, 1931; re-
forma 2021).

2 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación realizada con el 
apoyo del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías 
(CONAHCYT) y el proyecto UNAM/DGAPA-PAPIIT “Enseñanza, epis-
temología, cognición y representaciones encarnadas” <<IN 401222>>, en 
el cual participo. 

Al respecto de las personas inimputables en la 
Ciudad de México, en la aproximación epidemio-
lógica sociocultural3 de la inimputabilidad pro-
puesta por Almazán (2022), se puede observar la 
diversidad de diagnósticos psiquiátricos de la po-
blación inimputable, dentro de los que se destacan 
los trastornos psicóticos como la esquizofrenia, 
paranoia y asociados a consumo de sustancias, 
además de retraso mental. Dentro de la categoría 
de inimputable con los diagnósticos previamente 
mencionados existen personas que pertenecen a 
otros grupos en situación de vulnerabilidad como 
lo son adultos mayores, indígenas, comunidad 
LGBTIQ+, extranjeros, personas con alguna dis-
capacidad y personas con VIH (Almazán, 2022). 
De la población total de personas inimputables, 
el 4% corresponde a adultos mayores; el 7.2% 
son analfabetas; el 1.2% pertenecen a un grupo 
indígena al igual que de nacionalidad extranje-
ra; el 5.4%, presentan alguna discapacidad, y el 
1.8% han sido diagnosticados con VIH positivo 
(op cit). Independiente al sistema carcelario, de 
acuerdo a la OMS (2007) es usual que las caracte-
rísticas previamente mencionadas sean objeto de 
formas entrecruzadas o mixtas de discriminación 
tales como los adultos mayores por motivo de 
edad, indígenas o extranjeros por motivo de raza 
u origen étnico, personas con discapacidad o VIH 
por motivos de salud. Los anteriores se entrela-
zan con el diagnóstico psiquiátrico, propiciando 
aún más la tendencia discriminatoria en salud 
mental derivado de tales formas combinadas o 
entrecruzadas de discriminación, aumentando el 
potencial de la condición de vulnerabilidad. 

3 Herramienta conceptual y aplicativa, basada en diversos medios descrip-
tivos y analíticos, elegidos en función de la naturaleza de los problemas 
sanitarios (Hersch, 2013), la cual se origina de la articulación entre la An-
tropología médica y la Epidemiología en la que se consideran: aspectos 
sociales, culturales, económico-políticos, biológicos y ecológicos; aproxi-
maciones estadísticas y cualitativas (Menéndez, 2008).
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Material y método

En el presente escrito se recupera a través de las 
narrativas, la experiencia de la discriminación vi-
vida vinculada a la condición psiquiátrica como 
atributo desacreditador, que forman parte del 
trabajo de campo realizado en el 2022 del pro-
yecto de investigación titulado “el padecer de la 
condición psiquiátrica de un grupo de personas 
inimputables”. Mismo que se realizó en el marco 
del Programa de Posgrado en Ciencias Antropo-
lógicas de la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. En dicho trabajo de campo, se realizaron 
diez entrevistas en profundidad para dar cuenta 
de la experiencia y trayectoria de la condición 
psiquiátrica y delictiva. De estas, se seleccionó 
una entrevista para desarrollar de forma más am-
plia en este texto y enfatizar en la dimensión de la 
estigmatización. 

De acuerdo con Viedma, del Val y Callejo (2018), 
los procesos de selección de los informantes en 
contextos carcelarios deben de ser definidos por 
perfiles concretos y se debe explicar al participan-
te el proceso de su selección. Al respecto de los 
criterios de inclusión, el único requisito para la 
selección de los participantes de la investigación 
mayor de la cual deriva este escrito fue que la per-
sona estuviera privada de la libertad y contara con 
un diagnóstico psiquiátrico, definiendo, así como 
perfil del informante la condición de inimputabi-
lidad. A los diez participantes, además de lo ante-
rior, al invitarlos a participar se les comentó los 
objetivos de la investigación y los temas a tratar 
en la entrevista, enfatizando que en cualquier mo-
mento se podía suspender la entrevista en caso de 
que así lo decidieran.

En particular este caso se seleccionó ya que en la 
narrativa se presentan elementos claros para ana-
lizar y reflexionar en torno al doble estigma, la 

discriminación y las repercusiones en la vida de 
Camilo, el caso aquí expuesto. El cual nos per-
mite ubicar en el proceso salud-enfermedad-aten-
ción-prevención-muerte al cuerpo inimputable: 
un cuerpo castigado, mediador y víctima de la in-
teracción con su entorno, en el que la implicación 
psiquiátrica y delictiva está íntimamente vincu-
lada con el descredito del estigma y la discrimi-
nación experimentada por este grupo de personas 
inimputables, bajo la multiplicidad de condicio-
nes que los posicionan en mayor vulnerabilidad; 
desigualdades que no dan lugar a un buen vivir. 
Por tanto, el interés particular del presente trabajo 
es describir la experiencia del estigma como parte 
de la trayectoria de la enfermedad de una persona 
en condición psiquiátrica. 

Para llevar a cabo esta investigación y analizar 
los datos obtenidos se hizo uso de diversas estra-
tegias, técnicas y herramientas. Se aplicó un en-
foque cualitativo para la recolección y análisis de 
datos. Con un diseño narrativo, el cual se carac-
teriza por la recolección de datos sobre las histo-
rias de vida y experiencias determinadas, siendo 
unidad de análisis las personas y su entorno (Sal-
gado, 2007), en este caso la experiencia de estig-
ma y discriminación. Estas fueron recolectadas 
a través de las técnicas de campo de predominio 
etnográfico, tales como la observación y la elabo-
ración de entrevistas en profundidad, para contri-
buir en la comprensión del estigma y la discrimi-
nación de la condición psiquiátrica en reclusión. 
La primera técnica, es decir la observación, es 
definida como una herramienta que permite acer-
carnos y explicar la realidad de múltiples formas, 
desde varias perspectivas y con varios enfoques, 
esto con el cometido de entender los fenómenos y 
comprender la intencionalidad de los hechos (Ro-
bles, 2011). La segunda, utilizada por los cientí-
ficos sociales para conseguir y construir conoci-
mientos al respecto de la vida social. Siguiendo a 
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Tylor y Bodgan (1994), se utilizará la expresión 
entrevistas en profundidad para referirnos a “en-
cuentros cara a cara entre el investigador y los in-
formantes, dirigidos hacia la comprensión de las 
perspectivas que tienen los informantes respecto 
de su vida, experiencias o situaciones, tal como lo 
expresan en sus propias palabras” (p. 101). Es así 
que, tanto la observación como las entrevistas en 
profundidad, fueron técnicas fundamentales en la 
presente investigación, para las cuales se hizo uso 
de instrumentos tales como un diario de campo y 
una guía de entrevista, así como de fichas para la 
codificación de la información. 

Es importante destacar que “el relato etnográfi-
co requiere del entrecruzamiento de información 
de diversas fuentes, de un marco conceptual an-
tropológico y de otras disciplinas dado que las 
necesidades actuales de especialización e inno-
vación obligan a las ciencias sociales a generar 
campos interdisciplinarios y multidisciplinarios, 
y desde ahí interpretar la información” (Barragán, 
2015:124). Por tanto, en este trabajo se realiza una 
combinación conceptual proveniente de diversas 
disciplinas tales como la psicología, sociología y 
antropología, en la que el eje principal son la an-
tropología médica y antropología del cuerpo.

La entrevista se transcribió, codificó y fue ana-
lizada en categorías, retomando para el presente 
texto, únicamente las categorías referentes a los 
temas de estigma y discriminación. Siguiendo 
a Guba (1978), para este trabajo se presentaron 
episodios en forma de porciones de vida, docu-
mentado de manera textual respetando el discur-
so en su leguaje natural para representar lo más 
fielmente posible cómo vive, qué sabe, cómo lo 
conoce, creencias, percepciones y modos de ver y 
entender la vida. En este caso, se reportó de ma-

nera textual recortes presentados de la entrevista 
respetando el discurso y lenguaje natural en el 
que se representa la experiencia del estigma y la 
discriminación del informante. 

Bajo el marco ético del trabajo carcelario pro-
puesto por Alarcón (2023), declaro que la pre-
sente investigación no tiene ninguna finalidad de 
lucro o de explotación, ya que no se pretende en 
lo absoluto el exhibicionismo de la experiencia 
delictiva, psiquiátrica o de vida como espectácu-
lo, ni ganar prestigio público a costa de la vida de 
las personas entrevistadas. Adicional a lo anterior, 
siguiendo los principios éticos de toda investiga-
ción, al primer contacto se le explicó a la persona 
entrevistada en qué consistía la investigación y 
los temas a abordar en la entrevista. Una vez que 
aceptó participar, la entrevista fue grabada de for-
ma digital con previa autorización del informan-
te con el uso de una grabadora de voz, teniendo 
presente en todo el proceso la confidencialidad y 
la privacidad. Si bien, dentro del penal es difícil 
tener privacidad, se buscó un espacio en el que 
nadie escuchara, lejos de las personas privadas de 
la libertad y del personal penitenciario, aunque a 
la distancia vigilaban. La entrevista se realizó en 
una palapa que forma parte de un pequeño jar-
dín ubicado en la zona de visita. Importante re-
saltar que, aun cuando el informante pidió que se 
pusiera su verdadero nombre, por cuestiones de 
protección de los bienes éticos se hizo uso de un 
seudónimo, misma razón por la que se omite el 
nombre de la institución. Cabe destacar que la in-
vestigación fue supervisada por el comité tutorial 
que acompañó todo el proceso del trabajo de gra-
do. Además, el proyecto de grado fue presentado 
a las autoridades del centro penitenciario y avala-
do por el responsable de la institución previo a su 
aplicación. 



90 Salud Problema ● Segunda época ● año 17 ● número 33 ● enero-junio 2023

ARTÍCULO

Camilo

Goffman (2012) destaca la importancia de con-
siderar lo que siente el individuo con relación al 
estigma y a su manejo, presentando especial aten-
ción en la información brindada por la persona es-
tigmatizada. Es por ello por lo que a continuación 
se presentan fragmentos de la narrativa que forma 
parte del trabajo de campo realizado en el 2022, 
en el que se estudió el padecer de la condición 
psiquiátrica del grupo señalado. Fragmentos que 
se seleccionaron para dar cuenta de la experiencia 
del estigma y la discriminación, en el que el cuer-
po con su doble dimensión (social e individual) es 
vehículo de dicha experiencia, donde se incluyen 
significaciones que a partir del cuerpo atribuimos 
al mundo (Moreno, 2010).

En abril del 2022, como parte del trabajo de cam-
po se aplicaron entrevistas en profundidad a un 
grupo de hombres privados de la libertad en un 
centro penitenciario de reinserción psicosocial. 
Uno de los casos, fue el de Camilo, hombre de 58 
años de edad al momento de la entrevista. Estu-
dió Comunicación Social en una universidad de 
la Ciudad de México. Laboraba por cuenta pro-
pia en su negocio en el que fabricaba, distribuía e 
importaba anuncios luminosos y marcadores de-
portivos llamados Sports Worlds. En sus tiempos 
libres gustaba de ir al teatro o a escuchar música 
clásica. Después de un año de noviazgo, contrajo 
matrimonio en 1987, y dos años después tuvo a 
su primer y único hijo. Los fines de semana acos-
tumbraba a salir en familia, normalmente al teatro 
infantil y a comer en algún restaurante. Su esposa 
era gerente de publicidad en una empresa farma-
céutica. Tras nueve años de casados, ella comen-
zó una relación con un compañero del trabajo, 
razón por la cual empezó a estar mal la relación y 
se divorciaron. Ella lo demandó por divorcio ne-

cesario debido a que Camilo en un inicio no quiso 
llegar a un acuerdo. Acto seguido, ella se fue del 
departamento en el que vivián, ya que era de la 
propiedad del entrevistado. Tiempo después él la 
buscó para el divorcio voluntario, pero para este 
momento ella ya estaba asesorada por un abogado 
y vivía con su actual pareja. Con respecto a su 
hijo, nunca lo volvió a ver. Esto debido a que un 
día los familiares de su exesposa se lo llevaron sin 
previo aviso y sin su consentimiento.

C: Mi hijo tenía como ocho o siete años… un 
día fui por mi hijo al colegio, lo llevé a mi de-
partamento... le dije espérame aquí, voy a la 
tienda, lo dejé ahí este en el departamento, salí 
y cuando venía yo de regreso, uno de los veci-
nos me interceptó y me dijo que habían unas 
personas ahí sacando a mi hijo… entonces se 
lo llevaron así nada más... porque se les dio la 
gana, porque mi ex esposa se quejó de que ha-
bía ido yo por mi hijo al colegio… Llegué a mi 
departamento, ¡pues se lo llevaron y hazme fa-
vor, cómo se lo llevan si yo que estoy pintado... 
pues yo soy el papá! ¿o qué no? entonces era la 
arbitrariedad que hacían.

A: ¿Por qué razón le dijeron que se lo estaban 
llevando?

C: ¡Pues porque se les da la gana!.. inclusive 
cuando iba por él a buscarlo... a mi hijo, se me 
aventaban los dos hermanos y el papá a gol-
pes...estaban acostumbrados hacer esas cosas.

A: ¿Y por qué razón hacían eso?

C: Pues porque les daba coraje… les decía que 
¡no se metieran en mi vida privada!, que ¡no te-
nían por qué estar así escondiéndome a mi hijo!, 
que ¡ella se fuera con el que quisiera, pero a mi 
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hijo pus yo tenía derecho y él tenía también de-
recho de verme!, entonces les daba coraje.

A: ¿Y él no lo ha buscado?

C: No pus ya ahorita ya no pus... inclusive 
este... antes de mi divorcio, como te digo, ya 
este, ya... ella ya vivía con él, pero ella nunca 
me dijo dónde vivía con él entonces yo tuve que 
ir a casa de sus papás para preguntar el teléfono 
para que me dijeran dónde vivía este... porque 
yo estaba desesperado buscando a mi hijo... (8 
de abril 2022).
En búsqueda de mi hijo y la pérdida de libertad

Después de muchos intentos, Camilo logró acor-
dar con su expareja el poder ver a su hijo, pagaba 
la pensión alimenticia, pero aun así había muchas 
limitaciones. Un día que pasó por él al colegio la 
situación se volvió caótica, lo cual lo despojó de 
su hijo para siempre. 

C: ese día que yo me llevé a mi hijo al depar-
tamento que tuve que ir por él al colegio, pues 
como te digo fueron este día y sacaron a mi 
hijo, nada más porque sí… ya habíamos acor-
dado que tengo derecho a verlo diario y llevár-
melo diario y a regresarlo y pagar la pensión 
alimenticia y que se quedara en el departamento 
cada 15 días. 

Se lo llevaron entonces yo después hablé por te-
léfono para decirles que qué les pasaba no, pero 
me colgaban, ya no me contestaban... ni en la 
casa de mis suegros ni en su casa, donde vivía 
ella con esta persona … entonces fui primero a 
la casa de mis suegros un domingo entre 9:30 y 
10 de la mañana…, salió el suegro y empeza-
mos a discutir porque le dije que no se metieran 
en mi problema, y luego… salió el... el cuñado 

furioso se lanzó sobre de mí y empezamos a re-
ñir... él llevaba una pistola y... en el forcejeo me 
abalancé sobre de él y se disparó y se murió... 
Entonces cuando vi eso, este, pues me vi en la 
necesidad de irme, porque si me quedaba a lo 
mejor me iba peor porque estaba el otro her-
mano ahí.

A: ¿Y esa es la razón por la que está aquí?

C: Ajá… y los vecinos, y los vecinos ahí es-
taban y pues yo fui solo realmente para solu-
cionar ese problema, nada más para decirles 
que, que no este... que no se metieran en mi 
vida privada y pues que estaban furiosos to-
davía a pesar de que sacaron a mi hijo de mi 
departamento y pues claro, yo también estaba 
enojado, pus como que habían sacado a mi hijo 
así... entonces yo fui ahí … a reclamarles a ellos 
primero pero ya no pude ir a este, a la casa de 
mi ex esposa que vivía más arriba porque pues 
pasaron esos... ese este... ese hecho...

Entonces este, me echaron la culpa a mí, él 
compró la pistola cuando nosotros todavía vi-
víamos ahí en casa de sus, de sus papás de mi 
exesposa, todos sabíamos que él la había com-
prado, era una 22 chiquita... no era una pistola 
grande ni nada, era una pistolita...

¡con un disparo se murió!, ¡en la cabeza le dió 
para acabarla de amolar!... sí o sea pues es que 
a lo mejor si le hubiera dado en otro lugar, ¡pero 
también me hubiera podido dar a mí!... y luego 
el... el otro hermano mintió diciendo que vio 
todos los hechos y no es cierto.... los hechos 
ocurrieron como a un metro del zaguán de la 
entrada de la casa, sobre la avenida, y él dijo 
que vio todo sobre la ventana, por la ventana 
y no es cierto. No, no se ve, ahí menos, porque 
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estábamos cerca del zaguán y estaba la aveni-
da... entonces este... pues... pues mintió ahí en 
el juzgado y a él le creyeron más, ya no me de-
jaron hablar a mí y él dijo que yo llegue con 
la pistola y que lo mate a sangre fría y que el 
cuñado así este, con miedo los brazos para pro-
tegerse y que yo le disparé. Si, estaba el suegro 
o sea cómo voy a matar, o sea si yo iba para 
matar entonces ¿por qué no maté al suegro sí 
salió primero? a ver, ¿no?

Al irme, vi una patrulla, yo fui a decirles y ahí 
fue cuando me agarraron... a ver súbase que no 
sé qué... porque les dije oiga pasó esto y esto... 
pues tampoco, digo en lo que ven las cosas y 
todo eso ahí me subieron. Vi en la tele que los 
entrevistaron, ahí llorando todos, diciendo su 
versión falsa, ¡pero no dijeron que sacaron a mi 
hijo de mi departamento sin mi autorización, 
sólo lo que les conviene! (8 de abril 2022).

Peregrinando entre la Suprema Corte y  
la Secretaría de Salud

Al inicio de la entrevista nos sentamos en unas 
palapas de concreto que estaban en el jardín del 
penal, pero Camilo me pidió avanzada la entre-
vista que nos metiéramos, es un espacio parecido 
a un salón de eventos, con un techo muy alto, y 
de una dimensión aproximada de 30 x 30 m2, él 
eligió el lugar en donde pusimos una mesa y dos 
sillas, desde ahí se alcanzaba a ver la salida. Esta-
ba esperando a que salieran dos personas que in-
gresaron al penal con un chaleco azul con el logo 
de Derechos Humanos. En el momento en que sa-
lieron Camilo se paró y con paso apresurado los 
alcanzó y se quedó unos minutos a platicar con 
ellos. Al preguntarle al respecto, me comentó que 

con su puño y letra hizo una declaración con lujo 
de detalle de los hechos que me acababa de narrar 
y lo mandó a la Suprema Corte y a Derechos Hu-
manos, ya que ningún abogado de oficio lo quiere 
atender. Al respecto del documento comento:

C: Lo hice para la Suprema Corte, como lo mío 
es una medida de seguridad4, los de la Suprema 
Corte me contestaron que ellos no eran la ins-
tancia para resolver la situación, sino que era 
la Secretaría de Salud de la Ciudad de México. 
Estoy esperando a que me contesten de la Se-
cretaría de Salud, debido a la pandemia no me 
han contestado. Lo metí a la Suprema Corte en 
el… 2019. Me dieron respuesta en el… año pa-
sado, en noviembre. Me vinieron a decir de la 
Suprema Corte de que ya ellos … ya mandaron 
los papeles allá a la Secretaría de Salud. ellos 
ya recibieron los documentos, pero por la pan-
demia se ha retrasado (8 de abril 2022).

El beneficio de la “libertad” condicional

A Camilo le dictaron 35 años de medida de se-
guridad por el homicidio del que se le acusa, de 
los cuales han transcurrido 25 años. En el 2009 le 
otorgaron la libertad condicional, esto únicamen-
te se otorga a aquellos que han demostrado buena 
conducta y que asisten a actividades educativas, 
recreativas y culturales. Camilo dentro del penal 
tiene una comisión en la que lava las charolas del 
rancho5 y recibe un salario por ello, además de 
que asiste a diversos talleres, como el de pintura 
u otros que ocasionalmente se imparten por insti-

4 La medida de seguridad se puede definir como la sanción impuesta por 
el juez penal a personas que se les acusa de un delito consideradas como 
inimputables cómo medida de prevención, como en este caso, se les priva 
de la libertad debido a su “peligrosidad”; a diferencia de las personas im-
putables quienes no cuentan con un diagnóstico psiquiátrico a estos se les 
impone una sentencia como medida de culpabilidad.
5 Palabra que se usa dentro del lenguaje carcelario para referirse a la co-
mida. 
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tuciones externas como la Universidad Iberoame-
ricana o la Facultad de Psicología de la UNAM.

C: Yo fui externado en el 2009, luego pues me 
regresaron porque me llevaba mal con mi her-
mano y con mi papá y este... tuve problemas 
con ellos precisamente por este problema, se 
agarraron de ahí, me presionaban y querían que 
yo les diera dinero, que si no, no me acompa-
ñaban ahí a donde yo firmaba…. y si no vas a 
firmar te regresan.

A: ¿Cuánto tiempo estuvo con beneficio?

C: 7 meses nada más. Entonces cuando salí, 
ni pude ver a mis examigos, imagínate, tenían 
miedo de verme porque creían que yo les iba 
a hacer algo. Imagínate, no no no, nadie que-
ría verme, pues sabían que yo estuve aquí. Los 
busqué por teléfono. Mi papá me dijo, ay ¿Por 
qué no vas a ver a tus amigos? No pues no es 
muy buena idea la que me dices, la verdad no 
los quería yo ver tampoco, sólo me iban a juz-
gar. Total, hice la prueba con tres, y no, uno de 
plano me dijo... que haces aquí afuera si estabas 
en ese lugar para locos, no pues ya con eso me 
dijo todo, entonces dije, bueno, pues te viste 
mala onda porque nunca me quisiste ir a ver 
que no sé qué y… bueno pues a ver cuándo nos 
vemos para comer en tal lado, pues ahí te hablo 
y ahí se acabó, pues con lo que me dijo ya me 
di cuenta que para nada. ¿no? Luego le hablé 
a otro y pues fue lo mismo, me daba vueltas y 
vueltas. Después de muchas ya no insistí por 
tanto rechazo.

Busque a otro, a él sí en persona como estaba 
medio acostumbrado a tener situaciones pena-
les por cuestiones de su negocio, pues con él 
tenía una amistad diferente. Él no me rechazó, e 

incluso me apoyó, sin pedírselo me prestó dine-
ro para empezar a moverme. Con eso me com-
pré ropa, imagínate, después de 12 años pude 
comprarme ropa pues no tenía yo. Con su ayuda 
pude sacar mi credencial de correos, me pedían 
fotos y mi acta de nacimiento, pero no pude sa-
car la del IFE, no me dio tiempo de arreglar lo 
del banco, tenía 40 mil pesos. Ni pude abrir otra 
cuenta para guardar el dinero que cobré aquí. 
Mi papá y mi hermano me quitaban todo lo que 
tenía, solo me querían para que les diera dinero. 

C: No me podía ir a mi departamento porque 
tenía que arreglar mis papeles, ver lo de los 
muebles, darle mantenimiento, pagar todo eso, 
el predial y todos los gastos. Mientas yo estuve 
dentro, ni mi hermano ni mi papá me ayudaron 
con eso. Mi idea era recuperarme económica-
mente para poder poner en regla todo e irme a 
mi departamento. Mientras tanto vivía con mi 
papá y mi hermano, pero tenía muchos proble-
mas porque solo me pedían dinero, me presio-
naban para darles y me negaba a darles, pues 
aún no lograba estabilizarme. 

C: Siempre los movía el dinero, mientras yo te-
nía me venían a visitar, venía mi papá, uno que 
otro amigo, tenía una novia con quien empecé a 
salir después de mi divorcio. Ella estuvo vinien-
do aquí, unos dos o tres meses, se cansó y ya me 
dijo que no iba a venir (8 de abril 2022).

Los diagnósticos son equivocados

Explorando la trayectoria general de enfermedad, 
Camilo fue un niño sano, recuerda simples gripes 
y en una ocasión le dio paperas. Tuvo una fractura 
en uno de sus brazos cuando tenía 8 años. Sobre 
esta, narra que tanto su mamá como su papá tra-
bajaban, por lo tanto, quienes lo llevaban a él y a 
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su hermano al parque eran los del personal que 
tenían de “servidumbre”. En una de esas salidas, 
estaba jugando en el pasamanos y al no alcanzar 
a agarrarse se resbaló y el peso de su cuerpo calló 
sobre su brazo. También relató que a los 16 años 
le operaron la nariz, tenía desviado el tabique por 
otro accidente mientras jugaba en el colegio. Al 
preguntarle si actualmente padecía alguna enfer-
medad contestó:

C: Pues no, ahorita ya ninguna, afortunada-
mente, te digo que los diagnósticos son equi-
vocados.

Estuve en un hospital psiquiátrico internado, 
pero eso fue porque un amigo que estaba casa-
do también, y yo, llevamos a nuestras esposas 
de paseo, ellas estaban en la habitación y él y 
yo en la madrugada ahí tomando, este al lado de 
la alberca y me invitó este a probar cocaína, yo 
no sabía que él ya le hacía eso, pero como es-
tábamos tomando y yo no sabía los efectos que 
provocaba, pues yo era ignorante de eso porque 
pues yo no soy vicioso. Entonces este, pues le 
acepté ahí que me invitara y yo creo que me 
dio tanto que este, o probé demasiado que este... 
al día siguiente me puse muy mal. Empecé a 
sentirme perseguido y esas cosas de los efectos, 
pero no sabía que eso provocaba, no sabía por 
qué sentía eso.

A: ¿Perseguido por quién?

C: Pues así, has de cuenta que te ve la gente y 
se te queda viendo y crees que te van a hacer 
algo y esas sensaciones… pero yo no sabía ese 
efecto... esos que te provocaba eso, después de 
haber ingerido esas cosas, entonces así me sen-
tía, inclusive como estábamos en Cuernavaca, 
yo me regresé en el coche. Yo tenía un …tiem-

po compartido nos íbamos a quedar toda una 
semana mi esposa, mi hijo y yo, y mi amigo se 
iba a quedar nada más el fin de semana… yo le 
dije a mi esposa, bueno pues ahorita vengo voy 
a entregar el carro que habíamos rentado y me 
regreso con el otro... pues cual, ya no me re-
grese, ya ni pude, me quedé aquí en la ciudad y 
este... llegué con mi suegros y todavía me sentía 
mal y todo el rollo, ah entregué el coche, bueno 
y ahí en el estacionamiento cuando hice el cam-
bio de coche fue cuando también me empecé a 
sentir peor.

A: Cuénteme ¿qué sentía?

C: Pues así, que te persiguen y que te quieren 
hacer algo. Pues te digo, es una sensación sen-
sorial que te descompone por haber ingerido 
eso y cómo yo creo que como yo no había co-
mido, a lo mejor por eso me afectó más, porque 
te digo, estábamos tomando en la madrugada 
del domingo, bueno desde el sábado ¿no? pero 
no mucho, pero hasta el domingo, bueno en la 
madrugada del domingo fue cuando probé esa 
cosa y pues ya así este... ese mismo domingo 
me regresé para acá... todavía cuando vine ma-
nejando todavía no sentía esa sensación.

C: esa sensación la sentí cuando ya caí... este 
entregué el coche de renta y de repente me em-
pecé a sentir mal y así fue que en el estaciona-
miento empecé a sentir esa sensación...

A: ¿Y eso fue con la coca? ¿después lo volvió a 
sentir?

C: No porque ya este... porque nada más te digo 
esa vez que consumí ya no volví a probar de 
esa cosa.
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A: ¿Pero después sin haberlo consumido no sentía 
esa sensación?

C: No, ya no. Estuve internado en el hospital 
al que me tuvieron que llevar de urgencia el lu-
nes...

A: ¿Quién lo llevó al hospital o cómo fue?

C: Ah porque yo trabajaba también en otra em-
presa, que me contrató, me hice distribuidor 
de ellos, entonces yo tenía mi negocio y aparte 
trabajaba con ellos... cómo le caí bien al dueño 
porque vendía bastante, entonces a mí me puso 
como director comercial. Aproveché que vine a 
dejar el coche para pasar rápido a la empresa, 
llegué al... a la empresa ya muy mal y se dio 
cuenta la contadora... ¿qué tienes te sientes mal 
que no sé qué? pues me vio mal y le habló a mi 
papá... me internaron por esas sensaciones de 
que la gente me quería hacer daño.

C: Eso es lo que sientes cuando tomas esas co-
sas y luego este, fumas, empecé a oír voces... 
yo lo que creí, que hasta me estaban haciendo 
una broma.

A: ¿Qué le decían las voces en esta broma?

C: No pues te dicen escuchas voces raras o sea 
como es hasta después me enteré, pero muchos 
años después me enteré qué los efectos eran así, 
de que... como consumiendo esas cosas oyes 
voces este... pues que te hablan personas, pero 
son irreales. Son cosas interiores como oyes las 
voces pues crees que te están haciendo una bro-
ma. oyes voces así que te hablan, que te dicen, 
hola ¿cómo estás? pero no te hablan sí me en-
tiendes, pues es como si tú y yo estamos plati-
cando... pero para esto te provoca un poco de 

confusión eh, o sea no creas que nada más oye 
es eso, sino que te confundes de repente, por 
lo mismo, como que te afecta a, eh... la cosa 
sensorial o algo así que es lo que me di cuenta 
después.

A: con esta confusión que me platica ¿cómo se 
dio cuenta que era interior y no de afuera?

C: No, al principio no... al principio no me di 
cuenta. me di cuenta cuando me internaron en 
el hospital me empezaron a, así de urgencia a 
medicar y este... y yo así con eso como que ya 
me estabilizó y ya no oí nada de eso y ya me di 
cuenta qué me pasó eso (8 de abril 2022).

Posterior a esa primera experiencia con la cocaí-
na, Camilo nunca más volvió a escuchar las voces 
ni sentir que lo perseguían. Estuvo 2 meses más 
recibiendo atención psiquiátrica particular de for-
ma ambulatoria por recomendación de los médi-
cos que lo atendieron mientras estuvo internado.

C: Me empezó a dar un montón de medicamen-
to, no podía ni comer ni nada. pues ya le rogué 
de que me lo quitara porque pues ya no podía ni 
comer ni nada, sentía horrible, no puedes mo-
verte bien ni nada. Me sentía aletargado, no re-
accionaba, todas las palmas de las manos y los 
pies adormecidos, me temblaban las extremida-
des, entonces este no podía ni comer, pues ya 
le dije quítemelo porque no puedo hacer nada... 
ya me lo quitó y ya me estabilicé y todo y ya, 
dejé de tomar. Este, estuve yendo con él... pues 
como 2 meses, pero cuando luego luego que le 
dije que me lo quitara ya me empecé a sentir 
bien y todo... duré un poco de más tiempo y ya 
después, me sentí bien y ya lo dejé de ir a ver. 
Seguí con mis negocios y seguía con mi ritmo 
de trabajo y este, te digo, no te digo que me 
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anunciaba en la Sección Amarilla, pues seguía 
ahí... ya luego luego que me sentí bien pues a 
trabajar otra vez. Eso fue en el 92 y después de 
eso fíjate, que curioso, fue el 25 de mayo del 92, 
y el 25 de mayo del 97 fue cuando me pasó el 
problema por el que estoy aquí.

A: ¿Y ese problema por el que está aquí lo 
relacionan con eso?

C: Pues sí aquí, porque este como inclusive... 
el abogado metió los papeles del hospital, pues 
el juez pues se dio cuenta de que había tenido 
un problema sí entonces yo creo que también 
eso ayudó, pero no mucho porque me dieron 35 
años.

A: ¿Y aquí le han dado, bueno desde que entró acá 
le han dado medicamento?

C: Sí, pero ya ahorita ya no. yo caí aquí, fue 
cuando otra vez me empezaron a dosificar, pero 
por el mal diagnóstico que me dan y es una lu-
cha ahí también, pero bueno. Les dije que ya 
no me lo dieran y ya. Ya tiene mucho, pero lo 
que pasa es que ya como cambiaron las leyes y 
todo, pues ya así le pude hacer, entonces pero 
antes si casi casi te obligaban a dártelo y no, 
pus, aunque se sientan bien algunos pues no (8 
de abril 2022).

“Esa idea se queda”: el silencio del diagnóstico

Al preguntarle a Camilo el diagnóstico psiquiá-
trico por el cual está en ese penitenciario contestó 
“Pues sí, pero yo no te lo quiero decir”, no quise 
insistir, pero sí le pregunté por qué no me quería 
decir y contestó “es un falso diagnóstico”, agre-
gando:

C: No, pero mira, escúchame... yo ya fui ex-
ternado en el 2009... allá fuera no me lo tomé 
(el medicamento) entonces dime ¿qué delito 
cometí? pues ninguno… ¿con esos cuarenta mil 
pesos podría haber comprado una bazuca o algo 
así no? Pero pues no ¿para qué? yo ya empecé 
a hacer mi vida normal... a lo que me refiero 
es eso, o sea ok, todos dicen qué estás chiflis y 
este, por tu chiflatura o porque estás enfermo no 
vayas a cometer un delito ¿no?

A: Yo nunca he creído eso.

C: No, pero hay gente que sí, mis amigos no 
me contestaban, porque tienen ese temor enton-
ces, como saben del delito, las personas que me 
conocen pus... ya mejor no me acerco ¿no? no 
vaya a pasar lo mismo o algo así... esa idea se 
queda entonces este... pues ya allá afuera pus 
mientras no me conocieran pues más padre por-
que has de cuenta te conozco a ti, oye te invito 
a comer y ya no sabes ni qué onda conmigo, ni 
modo que te cuente ¿no? ya si te cuento a lo 
mejor si te echas a correr ¿no? pero mientras 
tanto no ahí platicas conmigo, es más hasta va-
mos a... no sé a... tener relaciones sexuales en 
un hotel y lo haces y ahí nos vemos y dame tu 
teléfono y ya nunca te enteraste... pero los que 
sí me conocían nunca quisieron verme por lo 
mismo porque supieron de los hechos y todo, 
entonces este, pus decidí estar solo, pero pues si 
platicaba con la gente normal allá afuera, como 
si nada porque no me conocían y me subí al me-
trobús, no conocía el metrobús y ahí me fui tu-
risteando por el metrobús… Yo estuve aquí los 
primeros 12 años que fue cuando se construyó 
el metrobús y el segundo piso del Periférico... 
entonces me paseaba y todo y pues cuál miedo 
de la gente porque como no te saben tu deli-
to ni saben nada... Todo tranquilo ¿no? miedo 
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los que te conocen ¿no? porque dicen ay no es 
que cometió tal cosa. A los que les hablé pues 
sí empezaron con sus titubeos y cosas así ¿no? 
pero... y ya estuve afuera y no me compré nin-
guna pistola verdad, no me tomé, no me tomé ni 
el medicamento ni nada, o sea estuve así normal 
(8 de abril 2022).

Le expliqué con mayor detalle el objetivo de mi 
trabajo de investigación que ya le había comenta-
do, le platiqué que es el padecer, el abanico entre 
enfermar y padecer, más allá de la mirada bio-
médica, y qué lo que yo buscaba era justamente 
conocer y entender cómo se vive la experiencia 
del padecer de la condición psiquiátrica, la afec-
tación personal y social, su experiencia en la in-
teracción con otros independiente o más allá del 
diagnóstico.

C: Mira, no es que lo mío, mi caso, como no 
es una enfermedad genética, ¿sí? te digo yo me 
enfermé por una sustancia, eso es lo que te pro-
voca, entonces tienes la opción de ponerte bien 
otra vez... entonces este, pues eso es lo que me 
pasó a mí, pero si los demás, pues sí mi papá y 
sobre todo mi papá por aferrado también decía, 
ay no, tienes que tomarte tal cosa, oh... o mi 
hermano también por ignorancia, tienes que se-
guir con tu tratamiento. pero pues bueno, yo... 
yo lo discutía con ellos y si discutía un poco con 
ellos ¿no? pero pues ahí está la ignorancia de 
las demás personas de que como otros les dicen 
a ellos, ay no pus ten cuidado, no vaya a hacer 
esto, y si, o sea sí pasó.

Mi papá me dijo, es que el doctor fulanito, un 
amigo de él que era médico general, que esto 
que el otro... mi papá haciéndole caso a aquel, 
y así, digo no le hagas caso, bueno pus no tiene 
caso discutir con esas taradeces ¿no? se aferran 

no a un diagnóstico mal hecho y no es así, si 
fuera así pues ya hubiera matado a no sé cuán-
tos aquí ¿no? o estaría custodiado contigo como 
en la película de “El silencio de los inocentes” 
¿no? con una máscara acá ¿no?… pero te digo, 
o sea como las personas se rigen por comen-
tarios de otros, en este caso mi papá y mi her-
mano, se aferraban. Ellos se regían, pues por lo 
regular hay muchas gentes que se rigen por lo 
que dice un doctor u otro...

Cuándo les convenía entonces no estaba malito 
¿no? a ver, ahí mi hermano, ay necesito dinero, 
ah pues trabaja y nada hacía. No pues estoy en-
fermo estoy loco ¿no? ahorita si no estoy loco 
verdad, ah verdad... pidiéndome dinero es que 
si estoy cuerdo ¿no? ahí está. el problema ¿no?, 
era bueno para exigirme dinero, yo los hacia ra-
biar, sacaba el dinero y les decía “no te voy a 
dar nada”. Los hacía rabiar porque pues a mí 
también me hacían sentir así, rabiar…Mi her-
mano me agredía, buscando provocarme, como 
que él quería que yo le hiciera algo, una vez 
me puso el cuchillo ahí en el sillón... este idiota 
cree que, que porque como me pasó este proble-
ma lo voy a acuchillar ahorita o qué, total ahí le 
dejé su cuchillo y me salí a la calle y me fui al 
Vips a tomarme un cafecito... sí, pero se ponía 
así en ese plan, grosero ¿no? y como sabía que 
yo iba a firmar, por eso me presionaba. Como 
buscando un pretexto para que perdiera el be-
neficio y para que le diera el dinero que él que-
ría, ¿si? no obligarme pues no te acompaño y te 
acuso hasta que me des dinero me calmo ¿no? y 
si lo hacía, te digo que ya no me acompañó y mi 
papá después tampoco quiso... cuando yo salí, 
mi hermano supuestamente fue el aval, o sea el 
responsable de mi tratamiento, él me tenía que 
acompañar a firmar y dar el testimonio y bla bla 
bla... pero pus no, en mi caso pus no fue así, yo 
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tuve que pagar todo... él nomás iba ahí a parar-
se, ay sí cómo no, como el aval no, yo era el 
responsable de todo, yo pagaba, yo lo llevaba, 
el sólo buscaba mi dinero. Aquí yo tengo una 
comisión, lavo charolas, pagan poquito, pero 
pues imagínate, estuve 12 años, entonces salgo 
y me dan un cheque... voy a cobrar un cheque 
de diecisiete mil pesos... mi hermano me acom-
paña, porque como yo no tenía credencial… se 
lo tuve que endosar para que él lo cobrara, ahí 
empezó a molestar para que yo le diera dine-
ro... más los cuarenta mil pesos que te digo… 
Después de que regresé ya nadie vino, mi papá 
solo en 2016 vino a darme el pésame por que 
murió mi hermano [el cual falleció de cirrosis], 
después murió mi papá (8 de abril 2022).

Camilo abrió su chamarra, la cual lucía muy abri-
gadora, no obstante que el día de la entrevista era 
un día muy caluroso. Era una chamarra limpia, 
muy desgastada por el uso, el forro se veía aguje-
rado y repleto de cosas, ya que el forro lo usaba 
como una bolsa de la chamarra. Sacó de ahí una 
armónica. Me platicó que la última vez que fue su 
papá se la llevó, era una armónica de madera con 
la pintura desgastada – “la compré cuando tenía 
9 años con mis ahorros, la compré en Perisur, en 
Casa Berman, nadie me enseñó a tocarla, aprendí 
solo, tengo esa facilidad”. Camilo también tiene 
la facilidad de dibujar y pintar, ha concursado en 
competencias penitenciarias con sus obras, hace 
dibujos de su autoría y replicas como “el grito”, 
de Munch, las cuales vende. Se puso a tocar con 
ella el Himno de la alegría, dijo “lo saqué escu-
chando, de oído como dicen”. Entre fragmentos 
de Las mañanitas, la Marsella, la introducción de 
“El pianista”, “Camelia la texana”, “la Adelita”, 
entre otras, continuó la entrevista. Cuando tocó 
la quinta sinfonía, resaltó que Beethoven la com-

puso cuando ya estaba sordo y mencionó que no 
sabría qué hacer si él se quedara sin el único oído 
que tiene, pues Camilo nació sin una oreja. 

Hablamos de otros temas, como su interés por es-
tudiar leyes, me enseñó su certificado de estudios 
de la licenciatura, el único documento oficial que 
aún conserva, una hoja amarillenta con infinidad 
de dobleces. Me platicó de las actividades que 
hace dentro del penal, me mostró algunos dibu-
jos que sacó de una bolsa de manta color beige, 
además de unos monederos que hizo en el taller 
de corte y confección. Hablamos de sus expecta-
tivas al cumplir su medida de seguridad y obtener 
su libertad, comentó que desea trabajar, con sus 
ahorros retomará lo de su negocio poco a poco. 
Le encantaría ir a la Sala Nezahualcóyotl, ir al 
teatro, a ver ballet, escuchar música, actividades 
que mencionó lo hacían feliz. La entrevista de ese 
día terminó porque los custodios me comentaron 
que Camilo tenía que regresar al pase de lista. 
Además de esas entrevistas, lo seguí viendo en 
otras actividades como talleres o por los pasillos 
en algunas de mis visitas al penal, mostrándose 
muy amable, siempre solo, evitando interactuar 
con los demás, pero en todo momento participan-
do activamente en actividades. Con un trato cor-
dial siempre cuando me ve se acerca a saludarme 
y enseñarme sus nuevos dibujos.

Camilo considera que ahí hay muchos malos 
diagnósticos, “hay quienes no tienen nada, pero 
si le dicen que tienen algo”, pero comenta que eso 
ya no es problema de él, ya que a él lo único que 
le interesa es solucionar lo suyo. Cuando volví 
a ver a Camilo me comentó que no le han dado 
respuesta de la Secretaría de Salud, aun cuando 
fue el Tribunal Superior de Justicia quien turnó el 
caso a dicha instancia.
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Estigma y discriminación en la trayectoria 
psiquiátrica

Mediante los relatos anteriores, podemos ver 
como Camilo lucha ante instancias gubernamen-
tales para ejercer sus derechos, principalmente 
quiere mostrar que es una persona que actual-
mente no padece un trastorno mental. Considera 
que el brote psicótico que lo llevó a internamiento 
fue causado por aquella única vez que consumió 
cocaína, ya que o fue la única ocasión que escu-
chó voces y fue el único momento que sintió que 
las personas a su alrededor le querían hacer daño, 
comentó que nunca más le volvió a suceder. Se 
considera una persona sana, que no consume sus-
tancias y sin malos hábitos. Dentro de su expe-
riencia, vemos cómo el diagnóstico psiquiátrico, 
independientemente de su validez o no, ha sido 
ese atributo desacreditador repleto de atributos 
indeseables por la etiqueta del propio diagnóstico. 

Goffman (2012:24), señala que “tanto las mentes 
como los cuerpos sanos pueden sufrir de invali-
dez”, es así como vemos que el cuerpo es ese ve-
hículo del estigma, como dice Le Bretón (1990), 
el cuerpo adquiere un carácter revelador, median-
te el cuerpo existe la lucha por la supervivencia 
que se renueva cada día (Le Bretón, 1990). Con lo 
anterior podemos decir que el cuerpo, además de 
ser el vehículo de la experiencia misma, es el con-
junto de significaciones que a partir de él atribui-
mos al mundo (Moreno-Altamirano, 2015:150), 
el cuerpo es también víctima de las significacio-
nes, poseedor de las atribuciones sociales, positi-
vas o negativas, como lo es el caso del estigma. 

Se ha dicho que el estigma “es un atributo profun-
damente desacreditador” (Goffman (2012:15), 
mismo que se da y prevalece dentro de las in-
teracciones sociales, es así que el rechazo y la 

discriminación, se genera en los intentos de con-
tacto del discriminado que porta el estigma. En 
el caso expuesto aquí el estigma puede leerse 
en clave interpersonal, pero también institucio-
nal, no del centro penitenciario, sino del órgano 
máximo del Poder Judicial, instancia que tiene 
como misión custodiar los derechos y garantías 
de la supremacía de la constitución, la cual, con-
forme al relato del entrevistado, determinó que 
por tratarse de “una persona inimputable” no era 
la instancia para resolver la situación, turnando 
el caso a la Secretaría de Salud. En esta última 
instancia vemos un trato injusto y discriminato-
rio por una etiqueta jurídica con implicaciones de 
salud mental, que se incrusta y proviene de los 
procedimientos administrativos y políticos de un 
sistema de justica. 

Por otra parte, vemos el rechazo y la discrimina-
ción en la que se inhumanizó a la persona estig-
matizada, en la que se construye en palabras de 
Goffman (2012) una ideología para explicar su 
inferioridad y con ello dar cuenta del peligro que 
representa. Tal como se aprecia en el caso de Ca-
milo, quien refirió el rechazo de sus amigos por el 
temor del delito por el que se le acusó, pero sobre 
todo en conjugación con el diagnóstico asociado 
al deterioro de su salud mental. De hecho, destacó 
que, por este rechazo, al estar en libertad condi-
cional, ocultó tanto el delito inculpado como su 
diagnóstico psiquiátrico a cuanta persona nueva 
conocía ya que creía que, si les comentaba lo an-
terior, ya no querrían conocerlo ni estar con él, o 
cómo lo dijo el mismo Camilo “se echarían a co-
rrer”, lo que coincide con las repercusiones de la 
discriminación, en las que se evita actividades o 
personas para evitar tratos desfavorables. De esta 
forma, quienes lo conocieron antes del ingreso al 
penal, al enterarse de su situación actual, no qui-
sieron volver a interactuar con él, y en caso de ha-
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cerlo, fue acosta de un costo emocional (muchos 
juicios) o financiero (violencia económica), por lo 
que decidió aislarse de ellos y platicar únicamen-
te con gente que no lo conocía, con quien no logró 
intimar más allá del encuentro del momento. 

Asimismo, resulta necesario hacer hincapié en 
que la desacreditación social a su vez, parece pro-
venir desde los campos profesionalizantes, ya que 
como autoridad científica se etiqueta con el rótulo 
de “enfermo mental”, etiqueta que en ocasiones 
causa más conflictos personales y sociales, obsta-
culizando el bienestar de la persona diagnosticada, 
acentuando y atribuyendo características no vera-
ces, como podría ser un aparente e incomprensi-
ble grado de peligrosidad a las personas que se les 
señala con algún trastorno. Cabe señalar, que la-
mentablemente los diagnósticos desde la medici-
na, la psiquiatría y la psicología no gozan de fuero 
contra cualquier margen de error, por lo que pue-
den incidir en un error de tipo falso-positivo, es 
decir, concluir por válido algo que quizás fue cir-
cunstancial. A manera de ilustrar lo anterior, me 
gustaría traer a discusión el experimento del psi-
cólogo Rosenhan (1973). Brevemente, Rosenhan 
realizó un estudio en el voluntariamente se inter-
nó (de manera encubierta) junto con un grupo de 
colaboradores en varios hospitales psiquiátricos, 
con la única indicación de decir en la entrevis-
ta médica de ingreso que oían voces, sin ser esto 
cierto. Después de varias pruebas médicas, psi-
quiátricas y psicológicas, fueron diagnosticados 
como enfermos mentales, específicamente con 
esquizofrenia, por lo que lograron ser internados. 
Ya internados, se comportaron de forma normal, 
y pese a que seguían teniendo valoraciones por 
parte de los profesionales de la salud, los únicos 
que los identificaron como “impostores” fueron 
los mismos enfermos mentales que convivían 
con ellos, diciéndoles “tu no me engañas, tú no 

estás enfermo”. Con su estudio, Rosenhan y co-
laboradores dieron cuenta de la subjetividad con 
la que se diagnóstica a las personas con un Tras-
torno Esquizofrénico. De hecho, al publicar los 
resultados de su experimento, diversos hospitales 
psiquiátricos lo retaron a volverlo a hacer y que 
ellos detectarían a los simuladores encubiertos. 
Rosenhan aceptó, pasaron los meses señalados y 
los nosocomios dieron una larga lista de aquellas 
personas que detectaron y que, supuestamente los 
especialistas, formaban parte del equipo de tra-
bajo de Rosenhan, pero la realidad fue que dijo 
haber aceptado el reto, más nunca mandó a nadie. 

Consideraciones finales

A manera de reflexión final, este breve trabajo, 
además de aportar a la visualización de los cuer-
pos en contexto de encierro, permite vislumbrar la 
repercusión del estigma y la discriminación de un 
individuo privado de la libertad en relación con 
su entorno; derivado o en conjunto con un diag-
nóstico asociado a una enfermedad en salud men-
tal a partir de la experiencia de su condición psi-
quiátrica. En donde se entretejen los entramados 
teórico-metodológicos de la antropología médica 
y la antropología del cuerpo, en vínculo con las 
categorías de estigma y discriminación. Conside-
rando el cuerpo, en este caso de un hombre en re-
clusión, como el espacio social en el que se cons-
truye y manifiesta e in-corpora el estigma. El cual 
se encarna en un cuerpo castigado, violentado y 
vulnerado en la interacción con su entorno, lo que 
invita a la reflexión acerca de temas que general-
mente damos por sentado sin cuestionarlos como: 
la salud mental, el diagnóstico psiquiátrico y la 
vulneración de derechos humanos de personas 
privadas de la libertad en general, y en este caso 
“inimputables”. Por otro lado, los hallazgos aquí 
mostrados permiten reconstruir las historias de 
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vida de personas que históricamente han habitado 
en “pabellones de agitados o peligrosos” dentro 
de manicomios o en los “pabellones de locos” en 
penitenciarías, donde la pobreza, la delincuencia 
y la salud son condiciones determinadas estructu-
ralmente. 

Finalmente, a continuación, se declaran las limi-
taciones identificadas hasta ahora en el presente 
estudio. Es importante señalar que como en todas 
las entrevistas, los hallazgos pueden estar media-
dos por la linea base de la interacción respecto 
a la posición de poder entre los participantes y 
la investigadora. Por otro lado, una de las limita-

ciones de este estudio fue que por su naturaleza 
no permite mejorar realmente las condiciones de 
vida, o facilitar el proceso de reinserción de este 
grupo social altamente violentado. Sin embargo, 
brinda elementos sustanciales para abonar a la 
visibilización, reflexión y a una mayor compren-
sión de los cuerpos castigados, vulnerados y es-
tigmatizados como víctimas de la interacción con 
su entorno. Con ello pensar en la necesidad de 
generar mayores aportes desde una metodología 
investigación-acción, que permitan fomentar un 
buen vivir de las personas inimputables, indepen-
dientemente de la condición de encierro y de la 
validez o no del diagnóstico.
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