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Resumen

Este artículo analiza, desde un enfoque etnográfico, las prácticas médicas y las experiencias de atención 
en la consulta clínica de las Clínicas Especializadas Condesa en la Ciudad de México, instituciones de 
referencia nacional en la atención integral del VIH. A partir de 150 horas de observación con siete mé-
dicos tratantes, se examinan las dinámicas de interacción médico–paciente, la centralidad de los indica-
dores biomédicos, el papel de la institución y la manera en que género, sexualidad y estigma configuran 
la atención. Los hallazgos muestran que la consulta no puede entenderse únicamente como un proceso 
técnico, sino como un espacio atravesado por relaciones de poder, resistencias y negociaciones donde se 
producen subjetividades y se redefinen las formas de cuidado. Se concluye que, aunque la biomedicina 
estructura fuertemente el encuentro clínico, existen márgenes de agencia que permiten a las personas 
usuarias y al personal de salud disputar y resignificar el sentido de la atención.

Palabras clave: VIH, atención médica, etnografía, estigma, relaciones médico–paciente.

Medical practices and care experiences related to HIV: an ethnographic approach to medical con-
sultations at the Condesa Clinics (Mexico City)

Abstract

This article analyzes, from an ethnographic perspective, the medical practices and care experiences 
within clinical encounters at the Condesa Specialized Clinics in Mexico City, national reference institu-
tions for comprehensive HIV care. Based on 150 hours of observation with seven attending physicians, 
the study examines the dynamics of doctor–patient interaction, the centrality of biomedical indicators, 
the institutional framework, and the ways in which gender, sexuality, and stigma shape care. Findings 
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reveal that the consultation cannot be understood solely as a technical process but rather as a space 
shaped by power relations, resistances, and negotiations, where subjectivities are produced, and forms 
of care are redefined. The article concludes that although biomedicine strongly structures the clinical 
encounter, margins of agency exist through which users and health professionals contest and resignify 
the meaning of care.

Keywords: HIV, medical care, ethnography, stigma, doctor–patient relationships.

Introducción 

En México, la epidemia del VIH sigue siendo un 
desafío central para la salud pública y se encuen-
tra profundamente atravesada por desigualdades 
sociales (Bronfman et al., 2020). Aunque el país 
ha adoptado una política de acceso universal y 
gratuito a los tratamientos antirretrovirales, per-
sisten brechas importantes de atención que se ma-
nifiestan en diagnósticos tardíos, demoras para 
iniciar tratamiento y dificultades para sostener la 
adherencia, con efectos diferenciados según el 
contexto socioeconómico, la localización geo-
gráfica y las condiciones de vida de las personas 
(Recoder, 2011; CONEVAL, 2020; CENSIDA, 
2023). Estas inequidades impactan de manera es-
pecial a personas que viven en contextos de alta 
marginación, quienes enfrentan obstáculos adi-
cionales derivados del estigma, la precariedad y 
la falta de servicios culturalmente sensibles.

En términos epidemiológicos, la Ciudad de Mé-
xico concentra la mayor proporción de personas 
que viven con VIH en el país, en este contexto 
surgieron las Clínicas Especializadas Condesa, 
cuyo origen no responde únicamente al incremen-
to de los casos o a la necesidad institucional de 
ampliar la capacidad de atención, fue sobre todo 
por la demanda histórica de organizaciones civi-
les, activistas y personas aliadas que durante años 
exigieron espacios de atención digna, accesible y 

especializada. La creación de estas clínicas repre-
sentó, la materialización de una larga lucha por el 
reconocimiento de derechos y por la garantía de 
servicios integrales para quienes no contaban con 
seguridad social. Con el tiempo, tanto la Clínica 
Condesa como la Clínica Condesa Iztapalapa se 
han consolidado como referentes nacionales, por 
el papel que han desempeñado en la respuesta co-
munitaria e institucional frente a la epidemia.

Aunque las Clínicas Condesa representan un mo-
delo innovador, ello no las exime de reproducir 
tensiones estructurales del sistema de salud, en 
especial en lo que concierne a la consulta médi-
ca, un espacio privilegiado para observar cómo, a 
pesar de los avances biomédicos y programáticos, 
las interacciones clínicas se encuentran atravesa-
das por la asimetría de poder, la burocracia ins-
titucional y la persistencia del estigma, factores 
que afectan tanto la experiencia de las personas 
usuarias como la eficacia del cuidado y de los 
significados asociados a la experiencia de vivir 
con VIH  (Recoder, 2011; Lupton, 1998; Castro, 
2011).

Desde la sociología y la antropología médica, dis-
tintos autores han mostrado que la atención clíni-
ca no puede comprenderse únicamente como un 
proceso técnico, es un entramado social, cultural 
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y político. Desde 1979, Waitzkin advirtió que 
la consulta médica es un espacio micropolítico 
atravesado por relaciones de poder y estructuras 
macroeconómicas. En América Latina, Recoder 
(2011) y Adazsko (2006) han señalado cómo las 
instituciones de salud reproducen desigualdades 
históricas en el acceso al cuidado, especialmente 
en relación con la atención al VIH. 

De manera que, en este artículo se considera que 
adentrarse en los espacios clínicos, es una opor-
tunidad para visibilizar y problematizar que las 
dinámicas de interacción entre médicos y pacien-
tes, no pueden pensarse al margen de la estruc-
tura del sistema de salud, es necesario mirarlas 
como dinámicas que están condicionadas a través 
de múltiples dimensiones de la biomedicina, por 
ejemplo, la formación clínica de los profesiona-
les, la organización y saturación de los servicios, 
las restricciones presupuestales, la normatividad 
institucional y la presión por indicadores de des-
empeño (Menéndez, 2009; Waitzkin, 1979). 

Es importante acotar que, aunque las interac-
ciones están condicionadas por la estructura del 
sistema de salud, esto no significa que todas las 
interacciones estén definidas únicamente por el 
ejercicio del poder biomédico. La agencia se con-
figura en estos micro espacios, donde las perso-
nas negocian, resisten o resignifican la atención, 
y donde es posible identificar prácticas de escu-
cha, empatía y acompañamiento que desbordan el 
marco estrictamente biomédico (Kleinman, 1988, 
Fassin, 2004).

Consideramos que el conocimiento biomédico no 
debe concebirse como un conjunto de verdades 
neutrales, sino como prácticas situadas que or-
ganizan modos de ver, clasificar y actuar sobre 
los cuerpos (Foucault, 1979; Haraway, 1988). La 
autoridad que se le confiere no deriva únicamen-

te de su contenido técnico, sino de su capacidad 
para definir qué problemas son legítimos, qué na-
rrativas cuentan como evidencia y qué interven-
ciones son posibles en el marco institucional. En 
este sentido, la atención clínica produce realida-
des específicas sobre el VIH, la sexualidad y los 
sujetos que habitan estos servicios, al enactuar 
(Mol, 2002) categorías y expectativas que orien-
tan las interacciones entre personal médico y per-
sonas usuarias.

Algunas investigaciones en el contexto mexica-
no que han abordado la relación médico paciente, 
aunque no siempre aplicado al VIH son las desa-
rrolladas por Castro (2011) y Erviti (2005) en las 
que han documentado la violencia institucional y 
las formas de control simbólico en la práctica mé-
dica. A su vez Sosa Sánchez (2005) ha enfatizado 
la dimensión histórica del poder médico en la or-
ganización de los servicios, mientras que Ivonne 
Szas (2009) ha evidenciado cómo la medicali-
zación puede funcionar como un dispositivo de 
control social. Estas perspectivas permiten situar 
la consulta como un microespacio donde se arti-
culan lo biológico, lo institucional y lo simbólico, 
y donde las personas usuarias ejercen agencia al 
negociar, resistir o resignificar las formas de cui-
dado (Robles Martínez et al, 2025; Wu Q, et al, 
2021). 

En este sentido, se considera que la etnografía 
ofrece un marco privilegiado para comprender 
estas dinámicas, pues permite observar las ruti-
nas, los gestos, los silencios y las formas de ne-
gociación que emergen en la interacción médi-
co-paciente. Como señala Amuchástegui (2001), 
los procesos de salud y enfermedad están íntima-
mente ligados a los valores de una sociedad par-
ticular, y la consulta clínica se configura como un 
espacio donde estos valores se reproducen y, al 
mismo tiempo, son disputados. 
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En este artículo se presentan los hallazgos de un 
acercamiento etnográfico a la consulta médica en 
las Clínicas Condesa de la Ciudad de México. El 
objetivo principal es analizar las prácticas médi-
cas y las experiencias de atención en torno al VIH, 
con el fin de comprender cómo las dinámicas ins-
titucionales, profesionales y sociales configuran 
la relación entre el personal de salud y las perso-
nas usuarias de los servicios.

Metodología 

Este estudio se desarrolló con un enfoque cuali-
tativo, sustentado en la tradición etnográfica, que 
permitió observar y analizar las dinámicas de la 
consulta médica en torno al VIH en las Clínicas 
Condesa de la Ciudad de México. El diseño et-
nográfico resultó pertinente para comprender las 
prácticas médicas y las experiencias de atención 
en su contexto social, institucional y cultural, re-
cuperando tanto lo explícito —discursos, rutinas, 
normas— como lo implícito —gestos, silencios y 
negociaciones— en la interacción clínica (Weber, 
1981; Gold, 1985).

El artículo se enmarca en el proyecto de inves-
tigación financiado por la Secretaría de Ciencia, 
Tecnología e Innovación de la Ciudad de México 
(SECTEI) entre 2017 y 2019, titulado Cohorte de 
adolescentes con VIH en la Ciudad de México: 
condiciones de vida, situación de salud y acce-
so a servicios de salud, que contó con la aproba-
ción del Comité de Ética, Investigación y Biose-
guridad del Instituto Nacional de Salud Pública 
(INSP), folio CI: 1525. Dicho proyecto incluyó 
un componente cuantitativo, basado en encuestas 
aplicadas a adolescentes usuarios entre 15 y 19 
años y a quienes acudían a realizarse pruebas de 
tamizaje, y un componente cualitativo, que con-
templó observaciones en consulta, entrevistas se-
miestructuradas y notas de campo. La tesis doc-

toral de la autora se desprendió de este proyecto, 
y de ella deriva el presente artículo (Hernández 
Leyva, 2023).

Dado el objetivo de este texto, el análisis se cen-
tra en el material derivado de las observaciones 
en consulta con médicos tratantes de ambas clíni-
cas. Se realizaron observaciones con un total de 
siete médicos (cinco en la CEC y dos en la CECI), 
que en conjunto sumaron aproximadamente 150 
horas de interacción clínica. El grupo de profesio-
nales incluyó tanto especialistas en enfermedades 
infecciosas y crónicas como médicos generales 
con experiencia en VIH. La mayoría tenía varios 
años de trabajo en las Clínicas Condesa, con eda-
des que oscilaban entre los 30 y 50 años, e incluía 
tanto hombres como mujeres. En general, mostra-
ron disposición para participar, reconociendo la 
importancia de la investigación, aunque algunos 
manifestaron limitaciones de tiempo o espacio 
para permitir la presencia de la investigadora en 
consulta.

Si bien el proyecto estaba inicialmente centrado 
en adolescencias, dada la relevancia de las diná-
micas clínicas se decidió ampliar las observacio-
nes más allá de esta población. De esta mane-
ra, se incluyó a todas las personas usuarias que 
aceptaron la presencia del equipo de investiga-
ción, lo que permitió acceder a un panorama más 
amplio sobre el quehacer cotidiano del personal 
de salud. Por ello, el análisis que aquí se presen-
ta no se restringe exclusivamente a adolescentes, 
sino que recupera la diversidad de experiencias 
observadas.

En cada jornada de observación se solicitó la au-
torización previa de las personas usuarias, quie-
nes fueron informadas acerca de los objetivos 
de la investigación y dieron su consentimiento 
para la presencia de una observadora durante la 
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consulta. Se garantizó la confidencialidad de sus 
datos y se resguardó su privacidad: en los mo-
mentos de exploración física, el personal de salud 
corría la cortina para impedir que la observadora 
presenciara procedimientos corporales íntimos. 
Estas medidas buscaban equilibrar el acceso al 
campo con el respeto a la autonomía y dignidad 
de los usuarios.

Las técnicas de recolección de información inclu-
yeron la observación no participante en consultas 
de atención a VIH, lo que permitió documentar 
interacciones médico-paciente, discursos y ru-
tinas clínicas. Aunque inicialmente se planeaba 
observar exclusivamente consultas con adoles-
centes y jóvenes, la organización de los servicios 
y la riqueza de los datos obtenidos motivaron la 
decisión de ampliar las observaciones a un espec-
tro más amplio de personas usuarias, centrando 
el análisis en las interacciones clínicas y en los 
significados atribuidos por los actores sociales. 
De manera complementaria, el trabajo de cam-
po contempló entrevistas semiestructuradas con 
usuarios y usuarias, además de la elaboración de 
notas de campo etnográficas, que sirvieron como 
espacio de reflexión posterior a cada jornada.

El personal médico estaba familiarizado con la 
presencia de terceros en la consulta, como estu-
diantes de pregrado en servicio social. Esta situa-
ción generó dinámicas particulares en la interac-
ción: en los primeros encuentros algunos médicos 
dirigían comentarios hacia la observadora, espe-
rando muestras de aceptación o validación frente a 
lo expresado a las personas usuarias. Ello implicó 
establecer de manera clara un rol no participante 
en la interacción clínica, diferenciando la labor 
investigativa de otras presencias habituales en el 
consultorio. Esta delimitación supuso un ejerci-
cio constante de reflexividad y posicionamiento 
metodológico, en tanto la investigadora misma 

ha sido usuaria de servicios de salud. El análi-
sis requirió por tanto un cuestionamiento crítico 
sobre lo que se da por sentado como “esperado” 
en el espacio clínico y sobre la forma en que las 
experiencias previas influyen en la interpretación 
de los hallazgos (Cisterna, 2005; Bourdieu, 1999; 
Fassin, 2004)

La sistematización de la información se realizó 
mediante la transcripción de entrevistas y notas 
de campo, así como la codificación de las obser-
vaciones con apoyo del software Atlas.ti. El aná-
lisis siguió un proceso iterativo de codificación 
abierta, axial y selectiva, con categorías tanto 
deductivas como emergentes (Cisterna, 2005). 
Se construyeron ejes temáticos en torno a la in-
teracción médico-paciente, las prácticas clínicas 
y discursos biomédicos, el estigma y la burocra-
cia institucional, y las experiencias de agencia y 
resistencia de las personas usuarias. El trabajo 
interpretativo se sustentó en marcos de la antro-
pología médica y la sociología de la salud.

Resultados

Prácticas médicas cotidianas

Las consultas en las Clínicas Condesa, como en 
muchos otros espacios clínicos, se estructuran 
a partir de rutinas estandarizadas que median la 
interacción entre el personal de salud y las per-
sonas usuarias. En el caso de estas clínicas, el 
inicio suele estar marcado por un saludo breve 
—en su mayoría formal, aunque en ocasiones 
más coloquial—, seguido de la revisión del expe-
diente y la búsqueda de resultados de laboratorio. 
Esta secuencia introduce rápidamente al terreno 
biomédico, donde la carga viral y el conteo de 
CD4 se constituyen en marcadores centrales del 
encuentro, dada su relevancia para valorar el es-
tado clínico y la eficacia del tratamiento. En la 
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interpretación médica, la frase más enunciada es 
“están bien”, expresión que sintetiza la condición 
de salud del paciente en tanto evidencia la adhe-
rencia al tratamiento y el cumplimiento de las in-
dicaciones médicas.

Cada persona que acudió a consulta estaba fami-
liarizada con esta rutina, ya fuera en una primera 
atención o en una de seguimiento. En ambos ca-
sos se construye lo que Goffman denominó una 

“presentación del self” frente al personal médico, 
mediada por la mirada biomédica. Tanto las pre-
guntas como las respuestas buscan configurar un 
perfil en el que la información relevante es aque-
lla que se traduce en indicadores sociodemográfi-
cos y clínicos. Así, la persona usuaria se presenta 
como paciente, ajustando su relato a las catego-
rías que el personal de salud considera pertinentes.

Aunque algunos médicos se mostraron empáticos 
y escucharon fragmentos del mundo de vida de 
los pacientes, la propia lógica institucional de-
manda que la información compartida sea trans-
formada en variables concretas, registradas en un 
lenguaje técnico. Los sentidos, intensidades y or-
den de importancia atribuidos por cada persona a 
su experiencia tienden a diluirse en el proceso de 
registro.

En una consulta inicial, un usuario comenzó a 
mover insistentemente un pie, cruzó los brazos 
y cambió varias veces de postura antes de que la 
médica iniciará el interrogatorio. Su cuerpo pa-
recía anticipar preguntas difíciles, como ocurrió 
cuando se abrió el apartado sobre prácticas sexua-
les: “¿A qué edad inició su vida sexual? ¿Cuántas 
parejas sexuales ha tenido? ¿Actualmente tiene 
pareja?”. Mientras respondía con frases cortas, 
movía más rápido el pie y alternaba sus manos 
entre el escritorio y sus piernas, evidenciando el 

desajuste entre la rutina biomédica y la vivencia 
subjetiva del momento.

La incomodidad del usuario frente al interrogato-
rio contrastaba con la estrategia de la médica de 
mantener una actitud de calma, anotando y guian-
do la conversación hacia el ámbito biomédico. La 

“objetividad” y la “neutralidad”, asumidas como 
principios rectores de la práctica clínica, operan 
como dispositivos que transforman a los usuarios 
en pacientes, es decir, en receptores de conoci-
miento médico y no en sujetos de derechos o sa-
beres, lo que limita la posibilidad de una interlo-
cución dialógica.

Que sea el personal médico quien guíe la interlo-
cución —orientando las preguntas y transforman-
do las respuestas en variables médicas— refleja 
que la consulta clínica es un encuentro tipifica-
do con normas de interacción estables. Esto se 
acerca a lo que Schutz (1974) denomina anomia 
completa: una forma de interacción en la que la 
singularidad del otro se diluye para dar paso a un 
curso de acción objetivado. Bajo este esquema, 
la individualidad se fragmenta y se reconstruye 
como un “sí mismo parcial”, sobre el cual se con-
figura la interacción médico–paciente. De manera 
intersubjetiva, el médico construye al otro como 
paciente y, al mismo tiempo, se autoafirma como 
médico.

No obstante, las consultas no transcurren de ma-
nera homogénea. En algunos casos, hubo intentos 
por suavizar el carácter técnico de la interacción. 
Un especialista inició preguntando: “¿Cómo te 
has sentido estos días? ¿Algún malestar fuera 
de lo común?”. Ello permitió que el usuario rela-
tara episodios vinculados al inicio de una nueva 
relación de pareja. Aunque el médico redirigió 
después la conversación hacia la adherencia y 



66 Salud Problema ● Segunda época ● año 19 ● número 38 ● julio-diciembre 2025

DOSSIER

los estudios de laboratorio, este momento mostró 
cómo los usuarios buscan introducir dimensiones 
subjetivas en la consulta.

La adherencia al tratamiento constituyó uno de los 
núcleos más recurrentes del guión clínico. La pre-
gunta “¿Olvidaste alguna dosis?” fue planteada 
a menudo en tono neutral, aunque en ocasiones 
adquiere un carácter correctivo: “No puedes es-
tar fallando, es tu salud la que está en riesgo”. 
Estas intervenciones muestran cómo la adheren-
cia al tratamiento se convierte en un eje central de 
la práctica clínica, estrechamente vinculado a la 
vida cotidiana de las personas con VIH. Al mismo 
tiempo, evidencian que este proceso no se limita 
a una dimensión técnica, sino que se enmarca en 
realidades sociales y laborales que condicionan 
las posibilidades de cumplir con las indicaciones 
médicas.

Estas prácticas médicas cotidianas, lejos de ser 
actos meramente técnicos, están atravesadas por 
ejercicios de poder y resistencias sutiles. La tra-
ducción de la vida íntima a categorías biomédicas 
convive con gestos de incomodidad, narrativas 
fragmentadas y silencios estratégicos, que confi-
guran la consulta como un terreno de negociación 
constante entre lo clínico y lo subjetivo. En este 
proceso, las condiciones estructurales de la insti-
tución y del sistema de salud tienden a imponerse 
sobre las realidades vitales de los usuarios, res-
ponsabilizándolos individualmente del cumpli-
miento del tratamiento, mientras se invisibilizan 
las limitaciones materiales y sociales que lo con-
dicionan.

La saturación del servicio condiciona las interac-
ciones. El tiempo limitado para cada consulta ge-
neró un ritmo acelerado, con preguntas encadena-
das y respuestas interrumpidas. En una jornada de 

observación, el personal atendió a cinco usuarios 
en menos de una hora; la rapidez se tradujo en 
escasa exploración de aspectos subjetivos, privi-
legiando la adherencia y los resultados de labo-
ratorio. La presión por atender a un gran número 
de personas en poco tiempo refuerza la tensión 
entre calidad y cantidad en la atención, y produce 
interacciones donde lo personal y lo clínico se re-
ducen a lo mínimo necesario para cumplir con la 
normatividad institucional.

El estigma se inscribe en las rutinas instituciona-
les, la burocracia, la presión por indicadores y la 
saturación de los servicios reforzaron la asimetría 
entre médicos y pacientes, mientras que los estig-
mas inscritos en expedientes, categorías adminis-
trativas o comentarios entre colegas evidencian 
que la institución reproduce jerarquías sociales y 
morales. No obstante, los márgenes de agencia —
tanto de médicos como de usuarios— muestran 
que la atención es un espacio donde lo normativo 
y lo subjetivo se ponen en tensión y se reconfigu-
ran constantemente.

Relaciones médico–paciente

Las consultas en las Clínicas Condesa mostraron 
que la relación entre personal médico y personas 
usuarias está marcada por jerarquías claras, donde 
son los médicos quienes conducen la interacción, 
deciden los temas a tratar y fijan el ritmo de la 
conversación. Sin embargo, también se observa-
ron matices: momentos de empatía, resistencias 
por parte de usuarios y tensiones vinculadas con 
el estigma hacia el género, la sexualidad y la for-
ma en que se construye el VIH como condición 
de salud.

Hablar de la construcción del VIH resulta fun-
damental porque constituye el eje central del 
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artículo, considerando que desde el inicio de la 
epidemia esta condición de salud ha estado ro-
deada de una fuerte carga moral que ha marcado 
los procesos de diagnóstico, la manera en que se 
brinda la atención y, al mismo tiempo, la forma 
en que las personas configuran su experiencia de 
prevención, de vivir el diagnóstico y de sostener 
el tratamiento.

En segundo lugar, abordar el género y la sexuali-
dad es indispensable porque el VIH se ha concen-
trado históricamente en poblaciones que ya eran 
estigmatizadas mucho antes de vivir con la condi-
ción. Estas poblaciones han sido interpeladas por 
construcciones hegemónicas de normalidad y por 
el mandato de la heterosexualidad, cuestiones que 
han permeado incluso en el discurso biomédico. 
Desde el largo proceso de despatologización de la 
homosexualidad y de las identidades trans, hasta 
la persistencia de categorías de riesgo que asocian 
a ciertos grupos con una mayor susceptibilidad 
de adquirir VIH. Las observaciones muestran que, 
más allá de la pertenencia a un “grupo de ries-
go”, lo que está en juego son las condiciones de 
desigualdad que atraviesan la vida cotidiana: las 
posibilidades de elegir cómo cuidarse, con quién 
ejercer la vida sexual y de qué manera.

Por último, la reflexión sobre sexualidad y placer 
adquiere relevancia porque, una vez con el diag-
nóstico, las formas de vinculación erótica y afec-
tiva quedan atravesadas por la condición de salud. 
La posibilidad de vivir la sexualidad con placer 
rara vez aparece en el espacio clínico como un 
derecho, pues desde la perspectiva biomédica 
y cultural tiende a quedar en un segundo plano 
frente a la lógica del riesgo y la adherencia.

De manera recurrente, el VIH fue construido en 
la consulta como una condición definida por pa-

rámetros biomédicos. Como ya se comentaba en 
el apartado anterior, la frase más común para eva-
luar el estado de salud de las personas fue “es-
tán bien”, pronunciada cuando la carga viral y el 
conteo de CD4 se encontraban dentro de rangos 
aceptables. Esta afirmación, aparentemente senci-
lla, condensaba una valoración amplia: significa-
ba que la persona estaba tomando correctamente 
el tratamiento y cumpliendo con las indicaciones 
médicas. Así, el “estar bien” se convirtió en una 
categoría que iba más allá de lo clínico, funcio-
nando como una especie de sello de aprobación 
sobre la responsabilidad de la persona.

Este énfasis en lo biomédico dejaba en segundo 
plano otras dimensiones de la experiencia de vivir 
con VIH. Algunos usuarios intentaban introducir 
relatos sobre cansancio, ansiedad o dificultades 
laborales que impactaban su tratamiento, pero es-
tos eran retomados de manera breve y, en la ma-
yoría de los casos, reconducidos a los indicado-
res clínicos. En este sentido, la consulta tendía a 
privilegiar los números y los resultados sobre las 
narrativas personales, lo que generaba en algunos 
de ellos expresiones de incomodidad, como res-
puestas cortas, movimientos corporales nerviosos 
o silencios prolongados. Estos gestos, aunque su-
tiles, evidenciaban el desfase entre la rutina bio-
médica y la vivencia subjetiva.

Un ejemplo de esto ocurrió en la consulta de un 
adolescente que, tras dejar de tomar los antirretro-
virales por un mes, explicó a la médica que había 
sido por “rebeldía”. Aunque la trabajadora social 
intervino para regañarlo, la médica optó por reco-
nocer su postura y resignificarla: “la rebeldía no 
es mala, hay rebeldes muy famosos… el asunto es 
cómo la usamos, porque no tomar el medicamen-
to solo te daña a ti”. Esta intervención sugiere 
que, existen condiciones de la interacción en las 
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que las resistencias individuales no son ignoradas, 
son interpretadas hacia una conversación clínica 
mediada considerando la realidad de la persona. 

En otros casos, los adolescentes expresaron har-
tazgo de la rutina de medicarse o del seguimiento 
clínico. Uno de ellos señaló que dejar las pasti-
llas le permitía sentirse “como las otras personas”, 
sin la marca diaria de la enfermedad. Este can-
sancio estaba atravesado por la necesidad de no 
ser identificado como alguien que vive con VIH, 
y en algunos casos se vinculaba a estrategias de 
ocultamiento frente a parejas o familiares. La ad-
herencia apareció, como una práctica cargada de 
significados sociales, en la que se ponían en juego 
la disciplina biomédica, a la vez que el deseo de 
vivir sin la etiqueta del VIH.

Estas experiencias muestran que el VIH, más que 
un asunto puramente médico, se sigue constru-
yendo socialmente como una condición que orde-
na conductas, define responsabilidades y marca 
identidades. La consulta clínica opera entonces 
como un espacio donde el poder biomédico inten-
ta inscribir esa construcción en la vida cotidiana 
de los pacientes, pero donde emergen resistencias 
que buscan negociar o escapar de esa normaliza-
ción. En este terreno, el tratamiento deja de ser 
únicamente una estrategia terapéutica para con-
vertirse en un recordatorio constante de la condi-
ción, en una forma de control sobre la vida diaria 
y en un marcador de la diferencia social de quie-
nes viven con el virus.

Las consultas clínicas evidenciaron cómo los pre-
juicios de género y las identidades disidentes atra-
viesan el espacio médico. Un caso especialmente 
revelador fue el de una mujer trans cuya atención 
transcurrió bajo la rutina habitual: preguntas so-
bre adherencia, prácticas sexuales y resultados de 

laboratorio. Sin embargo, una vez que ella salió 
de la consulta, la médica comentó hacia la ob-
servadora: “ay, que nos haga un favor y se hor-
monice, hasta barba tiene, si va a ser mujer está 
bien, pero que lo haga bien”. Estas expresiones, 
emitidas fuera del marco formal de la atención, 
reflejan cómo los cuerpos trans son interpretados 
y juzgados desde parámetros normativos que ex-
ceden lo estrictamente biomédico.

Algo similar se observó en lo relacionado con el 
ejercicio sexual, mientras que en algunos casos 
las preguntas sobre sexualidad se formulaban de 
manera neutra, en otros se percibía un tono de 
advertencia o corrección, sobre todo en torno al 
número de parejas sexuales y al uso del condón. 
La forma en que se elaboraban estas preguntas 
transmitía implícitamente una expectativa moral, 
reforzando que ciertas prácticas eran percibidas 
como “riesgosas” o “inapropiadas”. Otros usua-
rios respondieron con estrategias evasivas, como 
contestaciones ambiguas o silencios, e incluso 
con humor. La constante en estas escenas es que 
la sexualidad, en lugar de aparecer como un ám-
bito de placer o de vínculo afectivo, fue reducida 
a una variable de riesgo a controlar. Desde esta 
perspectiva, el ejercicio sexual quedó subordina-
do a la lógica de la adherencia y la prevención, 
sin que se reconociera plenamente como parte in-
tegral de la vida de quienes viven con VIH.

Estas situaciones muestran cómo, incluso en un 
espacio especializado en VIH, persisten formas 
de estigmatización hacia identidades y expresio-
nes de género que no se ajustan a los parámetros 
de la normalidad hegemónica. Lo que se observa 
es la reproducción de un orden social que legiti-
ma algunas identidades y prácticas mientras des-
legitima otras.
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Discusión

Prácticas médicas e institución

Los resultados de este estudio muestran que las 
consultas en las Clínicas Condesa no pueden en-
tenderse únicamente como encuentros técnicos 
orientados al control biomédico del VIH. La con-
sulta clínica aparece como un espacio de tipifica-
ción y normalización, en el que las experiencias 
singulares de las personas se traducen en catego-
rías estandarizadas en donde la singularidad del 
paciente se diluye y se reconstruye en fragmentos 
de información objetivada que configuran al “pa-
ciente típico”.

Diversos enfoques feministas, queer y postestruc-
turalistas han cuestionado la lectura binaria que 
opone poder y agencia en los análisis sociales. 
Como señalan Butler (1990) y Haraway (1988), 
el poder no es una propiedad estática que un su-
jeto ejerce sobre otro, es un proceso relacional 
producido en marcos normativos y posiciones 
situadas. En esta línea, Barad (2007) propone en-
tender la agencia como un fenómeno distribuido 
—intra-acción— más que como una capacidad 
individual opuesta al control. Estas reflexiones 
permiten comprender las interacciones clínicas 
no como un enfrentamiento entre dominación 
médica y resistencia del paciente, sino como un 
entramado de prácticas, afectos y orientaciones 
corporales que se negocian en la consulta (Ah-
med, 2006; Mol, 2002). Desde estas perspecti-
vas, la consulta aparece como un campo donde 
el poder se despliega de forma múltiple y donde 
la agencia no se expresa únicamente como oposi-
ción, sino como una posibilidad situada dentro de 
los regímenes normativos que producen cuerpos, 
subjetividades y formas de cuidado (Puar, 2007).

En este marco, se observa la consolidación de un 
modelo biomédico positivista que, como advier-
ten Margulies (1998) y Good (2003), privilegia el 
paradigma biológico sobre la situación biográfica 
y social de las personas. La biomedicina constru-
ye su objeto como si fuera exclusivamente bio-
lógico (disease), invisibilizando las experiencias 
subjetivas (illness), en la distinción propuesta por 
Kleinman (1988). De este modo, el paciente asu-
me el rol de depositario de conocimiento, sabe-
res e intervenciones definidos por el profesional 
científicamente formado (Menéndez, 1990).

Esta dinámica se sostiene en lo que Castro 
(2011) denomina habitus médico, un conjunto 
de disposiciones profesionales que priorizan lo 
técnico sobre lo social, internalizadas durante 
la formación médica y reforzadas por la lógica 
institucional. Los médicos, en tanto agentes 
sociales, se convierten en expertos de un campo 
limitado de conocimiento (Schutz, 1974), 
legitimados como sujetos de saber cuya autoridad 
trasciende lo clínico para abarcar dimensiones de 
género, sexualidad y moralidad.

La biomedicina, además, forma parte de los apara-
tos estatales de control, lo que permite entender la 
consulta como un espacio de biopoder (Foucault, 
1979). Las etiquetas observadas en notas clínicas 
—“HSH”, “trans”, “trabajadora sexual”— no son 
neutras: constituyen dispositivos de clasificación 
que organizan la atención y, al mismo tiempo, re-
producen jerarquías sociales y morales. Recoder 
(2011) ha mostrado cómo estas categorías insti-
tucionales refuerzan desigualdades en el acceso y 
en la calidad de la atención en México.

Al interior de la práctica clínica, la centralidad 
de los indicadores biomédicos reproduce lo que 
Lupton (1998) denomina la cultura del riesgo: 



70 Salud Problema ● Segunda época ● año 19 ● número 38 ● julio-diciembre 2025

DOSSIER

una orientación donde la vida cotidiana es eva-
luada en función de conductas consideradas ade-
cuadas o inadecuadas para sostener el control del 
virus. En este esquema, el placer, las emociones 
o las condiciones sociales tienden a quedar rele-
gadas frente a la racionalidad clínica, reforzando 
la responsabilidad individual y desdibujando los 
determinantes estructurales.

En suma, las consultas clínicas se presentan como 
procesos sociales institucionalizados en los que 
los actores (médicos y pacientes) asumen roles 
incorporados en la cultura biomédica. El segui-
miento clínico, los estudios de laboratorio y el 
consumo de antirretrovirales se convierten en 
prácticas que no solo buscan restaurar el estado 
fisiológico, sino que producen sujetos normaliza-
dos. La aceptación del VIH como condición de 
salud, promovida en los discursos médicos como 
requisito para la “buena adherencia”, opera como 
un dispositivo de control que inscribe en la vida 
cotidiana de los pacientes la disciplina biomédica.

Las escenas observadas muestran que, aunque 
la consulta clínica está fuertemente normada por 
protocolos institucionales y guiones biomédicos, 
no constituye un proceso unilateral. Siguiendo a 
Waitzkin (1979), puede entenderse como un es-
pacio de micropolítica, donde las relaciones de 
poder entre médicos y pacientes se despliegan y 
negocian en cada interacción. Los médicos ejer-
cen control a través de preguntas cerradas, correc-
ciones y registros técnicos; sin embargo, los pa-
cientes despliegan estrategias para introducir sus 
preocupaciones, retrasar o suavizar las demandas 
biomédicas, e incluso cuestionar las indicaciones.

Estas resistencias adoptan formas sutiles: res-
puestas evasivas, silencios prolongados, gestos 
corporales de incomodidad, el uso del humor o la 

introducción de temas que desplazan momentá-
neamente el guión clínico. Estas micro prácticas 
constituyen lo que Menéndez (1990) denomina 
resistencias al modelo médico hegemónico, don-
de los sujetos, lejos de ser receptores pasivos, re-
configuran la relación de poder al introducir su 
propio marco de significados.

Estas interacciones muestran que la consulta es 
un dispositivo de producción de subjetividades, la 
reiteración de categorías como “adherente”, “in-
detectable” o “paciente responsable” inscribe en 
los usuarios una identidad ajustada a las normas 
hegemónicas de la biomedicina y a los valores 
sociales que la sostienen. La práctica médica no 
solo busca restaurar la salud fisiológica, sino tam-
bién modelar conductas y formas de ser que se 
correspondan con ideales de disciplina, autocon-
trol y responsabilidad individual. Castro (2011) 
aporta a este análisis al señalar que el habitus 
médico internaliza disposiciones que se expresan 
en la expectativa de que el paciente “acepte” su 
condición y se adhiera al tratamiento. En este 
marco, aceptar el diagnóstico significa reconocer 
la dimensión biomédica del VIH, lo que conlleva 
asumir un lugar en el orden social que la enferme-
dad delimita, al priorizar la eficiencia programáti-
ca y los indicadores clínicos, se producen pacien-
tes que se conciben a sí mismos en términos de 
categorías institucionales. Diversos estudios han 
destacado la importancia de la comunicación clí-
nica y de la confianza como elementos constitu-
tivos de la relación médico–paciente ha sido do-
cumentada empíricamente; por ejemplo, Wu et al. 
(2021) muestran que interacciones marcadas por 
una escucha limitada o por un trato distante redu-
cen la adherencia y deterioran la valoración que 
los usuarios hacen de la calidad de la atención, lo 
que es consistente con las dinámicas observadas 
en este estudio.
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Los márgenes de agencia observados —como 
la negativa a responder ciertas preguntas, la in-
sistencia en hablar de malestares subjetivos o el 
simple gesto de desviar la mirada— evidencian 
que los pacientes no se ajustan plenamente a esta 
subjetivación. En términos weberianos, se trata 
de formas de acción social que, aún constreñidas 
por estructuras de poder, expresan motivaciones 
individuales que escapan al control médico. En 
conjunto, la consulta clínica puede entenderse 
como un espacio en tensión: por un lado, se bus-
ca producir subjetividades conformes a las nor-
mas hegemónicas de la biomedicina y del orden 
social (responsabilidad, disciplina, heteronor-
matividad); por otro, emergen resistencias que 
reafirman la capacidad de los pacientes de nego-
ciar, reinterpretar o incluso rechazar esos man-
datos. En consonancia con estudios recientes en 
América Latina, como el de Robles Martínez et 
al. (2025), la consulta aparece como un espacio 
donde se reproducen jerarquías institucionales y 
donde, de forma simultánea, emergen formas si-
tuadas de agencia moral tanto de usuarios como 
de profesionales, estas microprácticas permiten 
matizar la noción de una biomedicina que actúa 
de manera unidireccional, al mostrar que en la 
consulta emergen formas situadas de negociación 
y agencia

Relaciones médico–paciente: género,  
sexualidad y estigma

Los resultados evidencian que la relación médi-
co–paciente en el contexto del VIH sigue estan-
do marcada por asimetrías de poder, en la que 
el personal médico concentra no sólo el conoci-
miento-en sentido sociológico-, sino también la 
autoridad. Los profesionales de la salud toman 
decisiones cruciales sobre los tratamientos —su 
tipo, dosis y frecuencia— a la vez que establecen 

normas de comportamiento vinculadas a la ad-
herencia, la sexualidad y la vida cotidiana de las 
personas que viven con el virus.

Desde esta perspectiva, la consulta clínica ope-
ra como un espacio de biopoder: un dispositivo 
en el que se articulan prácticas de regulación que 
combinan el control de la vida biológica con la 
normalización de conductas consideradas ade-
cuadas (Foucault, 1979). Los discursos médicos 
y las categorías empleadas para describir la enfer-
medad no son neutrales; al contrario, participan 
activamente en la producción de formas de sub-
jetividad al moldear cómo las personas se conci-
ben a sí mismas y cómo interpretan su condición. 
Validar o invalidar sus narrativas emocionales y 
sociales no solo organiza lo que puede decirse en 
la consulta, sino que impacta de manera directa 
en la autoestima, el bienestar psicológico y la for-
ma en que las personas viven y significan el VIH 
en su vida cotidiana. 

Lupton (1998) ha señalado que la relación médi-
co–paciente implica siempre una negociación de 
significados. En el caso del VIH, estas negocia-
ciones se ven condicionadas por el peso del es-
tigma, lo que dificulta que los pacientes expresen 
plenamente sus preocupaciones. Las barreras co-
municativas observadas —silencios, respuestas 
evasivas, gestos de incomodidad— dan cuenta 
de cómo la estigmatización puede limitar la cons-
trucción de un diálogo abierto, llevando a malen-
tendidos o a una atención que no refleja las nece-
sidades de los usuarios. El estigma en contextos 
de atención no solo opera como un sesgo indi-
vidual, además constituye un desafío ético para 
los profesionales de la salud, dado que moldea 
expectativas, juicios morales y decisiones clíni-
cas. Las expresiones de incomodidad, corrección 
moral o silencios documentadas en las observa-



72 Salud Problema ● Segunda época ● año 19 ● número 38 ● julio-diciembre 2025

DOSSIER

ciones etnográficas se inscriben en este campo de 
tensiones éticas y normativas.

La estigmatización y discriminación se vuelven 
especialmente visibles cuando intersectan con 
género y sexualidad. Pacientes pertenecientes a 
poblaciones históricamente marginadas, como 
hombres que tienen sexo con hombres, mujeres 
transgénero o trabajadoras sexuales, enfrentan 
una doble carga de estigma: por el VIH y por su 
identidad o práctica sexual. Erviti (2005) y Szas 
(2009) han mostrado cómo el sistema de salud re-
produce violencias simbólicas hacia las mujeres 
y las disidencias sexuales. Estudios más recientes 
en la región, documentan cómo prejuicios insti-
tucionales y sociales se traducen en barreras si-
milares a las observadas en las Clínicas Condesa. 
(Bermúdez-Román et al, 2015; Grieb et al., 2022). 

En las consultas a hombres, independientemente 
de su orientación sexual, hubo un énfasis recu-
rrente en las prácticas sexuales —número de pare-
jas, rol en la relación o estrategias de disminución 
de riesgo—. Estas preguntas, más que neutrales, 
revelan presupuestos clínicos y morales que aso-
cian de manera prioritaria el VIH y otras ITS con 
la conducta sexual masculina, lo que desplaza 
a los determinantes sociales y estructurales que 
también configuran el riesgo y las trayectorias de 
cuidado. Tal como muestran Bermúdez-Román et 
al. (2015) y Grieb et al. (2022), esta focalización 
en los comportamientos individuales tiende a in-
visibilizar las desigualdades, estigmas y normas 
de género que condicionan tanto la vulnerabili-
dad como la posibilidad de acceder a una aten-
ción adecuada.

Desde los estudios críticos de la masculinidad, se 
ha señalado que los sistemas de salud reproducen 
expectativas normativas sobre los cuerpos y con-

ductas de los varones, especialmente en torno al 
riesgo, el autocontrol y la responsabilidad indivi-
dual (Courtenay, 2000). Esta forma de interrogar, 
más que describir prácticas reales, refuerza ima-
ginarios que responsabilizan a los varones de la 
transmisión del VIH y reducen la sexualidad a un 
problema de conducta individual, tal como mues-
tran estudios en Latinoamérica y poblaciones lati-
nas en contextos migratorios (Bermúdez-Román 
et al., 2015; Grieb et al., 2022). 

Al operar bajo estos supuestos, la consulta repro-
duce jerarquías de género que invisibilizan las 
múltiples condiciones sociales que configuran la 
vulnerabilidad —como precariedad, desigualdad 
o violencia— y restringen los modos en que los 
hombres pueden narrar su experiencia sexual y 
afectiva. Estas dinámicas coinciden con lo des-
crito por Maragh-Bass et al. (2023), quienes se-
ñalan que el estigma en la atención opera a la vez 
como dispositivo de regulación moral y como es-
tructura que delimita qué expresiones de la mas-
culinidad son consideradas aceptables dentro del 
espacio clínico.

En el caso de mujeres trans, los comentarios emi-
tidos fuera de consulta —como juicios sobre su 
corporalidad o el uso de hormonas— evidencian 
cómo las normas de género se reiteran en el espa-
cio clínico, reforzando jerarquías sociales y mé-
dicas sobre qué cuerpos son inteligibles y cuáles 
se consideran desviados, objeto de sospecha o 
corrección. Desde los estudios queer y feministas, 
se ha señalado que estas formas de inteligibili-
dad no solo determinan qué cuerpos “cuentan”, 
sino también qué experiencias de deseo, afecto 
y vulnerabilidad pueden ser reconocidas. Ahmed 
(2006, 2014) ha mostrado que el género y la se-
xualidad se configuran a través de orientaciones 
afectivas que sitúan a los sujetos en determinadas 
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posiciones dentro del mundo social; así, las mu-
jeres —cis y trans— producen formas de resisten-
cia al hacer evidente que ser mujer no se reduce 
a cumplir con una morfología esperada, que se 
constituye en relación con el deseo, el sentir y la 
experiencia encarnada. 

En la consulta, estas expresiones ponen en ten-
sión la normatividad que pretende ordenar los 
cuerpos y cuestionan las expectativas biomédi-
cas sobre lo que una “paciente mujer” debe ser o 
narrar. Estas dinámicas coinciden con lo descri-
to por Maragh-Bass et al. (2023), quienes docu-
mentan que el estigma en contextos de atención 
opera simultáneamente en los niveles interperso-
nal, institucional y moral, moldeando la relación 
médico–paciente y delimitando los márgenes de 
agencia disponibles para quienes viven con VIH.

Desde la perspectiva de Recoder (2011), estos 
intentos de dirección y control suelen ser exito-
sos porque se inscriben en relaciones de poder 
concretas: la consulta es un escenario donde se 
disputan significados entre la biomedicina y la 
vida cotidiana de los pacientes. No obstante, los 
usuarios no se reducen a sujetos pasivos. Como 
muestran los hallazgos, desplegaron estrategias 
de resistencia: evasivas, humor o la insistencia 
en introducir sus propios malestares. Siguiendo a 
Weber (1981), estas prácticas pueden leerse como 
formas de agencia, acciones sociales que, aunque 
limitadas por la estructura institucional, expresan 
motivaciones propias y reafirman la autonomía 
frente al poder médico.

En lugar de aparecer como un ámbito de placer, 
deseo y vínculo afectivo, el ejercicio sexual se 
reduce a una categoría de riesgo a gestionar. En 
el ámbito biomédico, los afectos suelen quedar 
relegados a un lugar secundario, como si el de-

seo, la cercanía o la construcción de vínculos no 
formaran parte de la vida sexual o no tuvieran 
relevancia para el cuidado. Al privilegiar un en-
foque racional del riesgo, la biomedicina tiende a 
presentar la prescripción “usar condón siempre” 
como la única alternativa legítima, desplazando 
las formas situadas en que las personas negocian 
el cuidado a partir de la confianza, la intimidad y 
el deseo compartido. 

De este modo, los acuerdos afectivos, la cerca-
nía construida en la relación y las maneras en que 
cada persona o pareja decide cuidarse quedan des-
estimados frente a la obligación técnica, mientras 
que el número de parejas sexuales se convierte 
en un indicador moral más que clínico. Diversas 
autoras han señalado que los afectos no son ele-
mentos irracionales, sino potencias que orientan 
los cuerpos, moldean las posibilidades de acción 
y configuran modos de agencia relacionales (Ah-
med, 2014; Rubin, 1984).

Como señala Grimberg (2009), esta medicali-
zación fragmenta la experiencia erótica y la so-
mete a un régimen de vigilancia. Sin embargo, 
los usuarios desplegaron estrategias de agencia: 
evasivas, silencios y humor para negociar con la 
autoridad médica, o la introducción de sus pro-
pias preocupaciones en la agenda clínica. Estos 
gestos muestran que la consulta es un espacio 
donde las personas buscan reinscribir sus expe-
riencias y subjetividades frente a la normatividad 
biomédica.

La presencia de orientaciones e identidades diver-
sas fortalece además la emergencia de prácticas y 
significados alternativos que, aunque se encuen-
tran en tensión con el marco institucional, lo inter-
pelan de manera constante. Para algunos pacien-
tes, el humor compartido con el médico rompe 
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momentáneamente la rigidez del encuentro; para 
otros, el acto de reconocer explícitamente su re-
beldía frente al tratamiento les permite afirmar 
una identidad que no queda completamente sub-
sumida al rol de “paciente disciplinado”. Estas 
escenas demuestran que el poder biomédico, aun-
que estructural, no es monolítico: se encuentra 
siempre negociado en la práctica cotidiana.

Ahora bien, los hallazgos muestran que dentro de 
estos espacios institucionalizados existen prácti-
cas médicas que reconocen y nombran la agencia 
y las necesidades de las personas. Aunque limita-
das por la sobrecarga del sistema y la presión de 
los indicadores, algunos profesionales buscaron 
ampliar los márgenes de la consulta: movilizaron 
redes de apoyo médicas para garantizar la hos-
pitalización de pacientes con desgaste fisiológico 
importante, facilitaron el contacto con organiza-
ciones de la sociedad civil que pudieran brindar 
acompañamiento, o incluso promovieron recur-
sos de apoyo económico, como becas, para aliviar 
la precariedad material de los usuarios. También 
se documentaron referencias hacia grupos de pa-
res, que funcionaron como espacios complemen-
tarios de contención y acompañamiento fuera del 
marco estrictamente clínico.

Estas acciones, aunque minoritarias, son signi-
ficativas porque muestran que la práctica médi-
ca no se reduce a la reproducción de jerarquías 
y normas hegemónicas. Dentro de los márgenes 
institucionales se abren grietas que permiten ges-
tos de solidaridad, reconocimiento y cuidado más 
allá de la lógica biomédica. No obstante, estas 
aperturas suelen tener un límite: el tiempo de con-
sulta, la burocracia de los registros o la presión 
por cumplir con metas de atención constriñen la 
posibilidad de sostener una atención verdadera-
mente centrada en la persona.

En conjunto, la relación médico–paciente en el 
contexto del VIH se configura como un microes-
pacio de disputa. Allí se inscriben discursos nor-
mativos sobre género, sexualidad y responsabili-
dad individual, pero también emergen prácticas 
que los tensionan: resistencias sutiles de los usua-
rios, reconocimientos parciales de los médicos 
y la creación de redes de apoyo que exceden al 
marco institucional. Analizar estas interacciones 
permite comprender que el cuidado en salud no 
es un proceso unilateral, sino una construcción 
dinámica en la que se negocian constantemente 
los significados de la enfermedad, la identidad y 
la vida cotidiana.

En conjunto, las relaciones médico–paciente en 
torno al VIH no pueden entenderse como inte-
racciones neutras. Son espacios donde confluyen 
habitus profesionales, discursos sociales sobre 
género y sexualidad, y resistencias cotidianas de 
los usuarios. La consulta clínica se configura, así, 
como un micro espacio de disputa: por un lado, se 
refuerzan jerarquías y normas hegemónicas; por 
otro, emergen gestos de agencia que cuestionan y 
negocian los significados de la salud, la enferme-
dad y el cuidado. 

Conclusiones

Este estudio muestra que las consultas en las Clí-
nicas Condesa constituyen un espacio donde se 
entrelazan dimensiones biomédicas, instituciona-
les y sociales en la atención al VIH. Si bien los 
marcadores clínicos como la carga viral, el con-
teo de CD4 y la adherencia al tratamiento orga-
nizan la rutina médica, la interacción observada 
revela que estas prácticas están lejos de ser úni-
camente técnicas. Por el contrario, se encuentran 
atravesadas por procesos de normalización, estig-
matización y control, pero también por gestos de 
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resistencia y negociación que reconfiguran conti-
nuamente el encuentro clínico.

Las prácticas médicas cotidianas observadas 
muestran cómo la biomedicina tiende a traducir 
experiencias singulares en categorías estandari-
zadas, privilegiando el registro técnico sobre las 
narrativas personales. En este proceso, las con-
diciones estructurales que afectan la vida de los 
pacientes se individualizan, responsabilizándo-
los del cumplimiento del tratamiento mientras se 
invisibilizan factores sociales como el acceso a 
recursos, el trabajo o las redes de apoyo. Estas 
dinámicas expresan el peso de una racionalidad 
institucional que busca producir subjetividades 
alineadas con normas hegemónicas de salud y en-
fermedad.

Al mismo tiempo, las interacciones entre médicos 
y usuarios revelan que la consulta es un micro es-
pacio de disputa. Las jerarquías profesionales y 
los discursos normativos sobre género y sexuali-
dad se hacen presentes en preguntas, silencios y 
comentarios que reproducen estigmas hacia iden-
tidades y orientaciones diversas. Sin embargo, 
los pacientes despliegan estrategias de agencia 
—desde evasivas hasta gestos de humor o inte-
rrupciones— que tensionan la autoridad médica y 

reinscriben sus propias experiencias en la consul-
ta. Estas resistencias, aunque a menudo limitadas, 
son clave para entender que el poder biomédico 
no se impone de manera absoluta, sino que se ne-
gocia en la práctica cotidiana.

El análisis muestra que, a pesar de las restriccio-
nes del sistema, existen prácticas médicas que 
buscan ampliar los márgenes del cuidado: movili-
zar redes de apoyo médicas, vincular a las perso-
nas con organizaciones civiles, facilitar recursos 
materiales o derivarlas a espacios de acompaña-
miento entre pares. Estas acciones, aunque condi-
cionadas por la saturación institucional, reflejan 
la posibilidad de construir una atención más em-
pática y centrada en las necesidades de las perso-
nas que viven con VIH.

En conjunto, los hallazgos de este trabajo sugie-
ren que la atención en VIH no puede compren-
derse únicamente desde indicadores biomédicos 
ni desde las lógicas institucionales, sino como 
un proceso social que articula poder, subjetivi-
dad y agencia. Reconocer esta complejidad es 
indispensable para pensar políticas y prácticas de 
salud que, además de garantizar el acceso a me-
dicamentos y servicios, integren las dimensiones 
afectivas, sociales y culturales de la vida con VIH.
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