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RESUMEN

Este articulo analiza, desde un enfoque etnografico, las practicas médicas y las experiencias de atencion
en la consulta clinica de las Clinicas Especializadas Condesa en la Ciudad de México, instituciones de
referencia nacional en la atencion integral del VIH. A partir de 150 horas de observacion con siete mé-
dicos tratantes, se examinan las dindmicas de interaccion médico—paciente, la centralidad de los indica-
dores biomédicos, el papel de la institucion y la manera en que género, sexualidad y estigma configuran
la atencion. Los hallazgos muestran que la consulta no puede entenderse unicamente como un proceso
técnico, sino como un espacio atravesado por relaciones de poder, resistencias y negociaciones donde se
producen subjetividades y se redefinen las formas de cuidado. Se concluye que, aunque la biomedicina
estructura fuertemente el encuentro clinico, existen margenes de agencia que permiten a las personas
usuarias y al personal de salud disputar y resignificar el sentido de la atencion.
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Medical practices and care experiences related to HIV: an ethnographic approach to medical con-
sultations at the Condesa Clinics (Mexico City)

ABSTRACT

This article analyzes, from an ethnographic perspective, the medical practices and care experiences
within clinical encounters at the Condesa Specialized Clinics in Mexico City, national reference institu-
tions for comprehensive HIV care. Based on 150 hours of observation with seven attending physicians,
the study examines the dynamics of doctor—patient interaction, the centrality of biomedical indicators,
the institutional framework, and the ways in which gender, sexuality, and stigma shape care. Findings
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reveal that the consultation cannot be understood solely as a technical process but rather as a space
shaped by power relations, resistances, and negotiations, where subjectivities are produced, and forms
of care are redefined. The article concludes that although biomedicine strongly structures the clinical
encounter, margins of agency exist through which users and health professionals contest and resignify

the meaning of care.

Keyworps: HIV, medical care, ethnography, stigma, doctor—patient relationships.

Introduccion

En México, la epidemia del VIH sigue siendo un
desafio central para la salud publica y se encuen-
tra profundamente atravesada por desigualdades
sociales (Bronfman et al., 2020). Aunque el pais
ha adoptado una politica de acceso universal y
gratuito a los tratamientos antirretrovirales, per-
sisten brechas importantes de atencion que se ma-
nifiestan en diagndsticos tardios, demoras para
iniciar tratamiento y dificultades para sostener la
adherencia, con efectos diferenciados segun el
contexto socioecondmico, la localizacién geo-
grafica y las condiciones de vida de las personas
(Recoder, 2011; CONEVAL, 2020; CENSIDA,
2023). Estas inequidades impactan de manera es-
pecial a personas que viven en contextos de alta
marginacion, quienes enfrentan obstaculos adi-
cionales derivados del estigma, la precariedad y
la falta de servicios culturalmente sensibles.

En términos epidemiologicos, la Ciudad de Mé-
xico concentra la mayor proporcion de personas
que viven con VIH en el pais, en este contexto
surgieron las Clinicas Especializadas Condesa,
cuyo origen no responde Unicamente al incremen-
to de los casos o a la necesidad institucional de
ampliar la capacidad de atencion, fue sobre todo
por la demanda histérica de organizaciones civi-
les, activistas y personas aliadas que durante afios
exigieron espacios de atencion digna, accesible y

especializada. La creacion de estas clinicas repre-
sento, la materializacion de una larga lucha por el
reconocimiento de derechos y por la garantia de
servicios integrales para quienes no contaban con
seguridad social. Con el tiempo, tanto la Clinica
Condesa como la Clinica Condesa Iztapalapa se
han consolidado como referentes nacionales, por
el papel que han desempefiado en la respuesta co-
munitaria e institucional frente a la epidemia.

Aunque las Clinicas Condesa representan un mo-
delo innovador, ello no las exime de reproducir
tensiones estructurales del sistema de salud, en
especial en lo que concierne a la consulta médi-
ca, un espacio privilegiado para observar como, a
pesar de los avances biomédicos y programaticos,
las interacciones clinicas se encuentran atravesa-
das por la asimetria de poder, la burocracia ins-
titucional y la persistencia del estigma, factores
que afectan tanto la experiencia de las personas
usuarias como la eficacia del cuidado y de los
significados asociados a la experiencia de vivir
con VIH (Recoder, 2011; Lupton, 1998; Castro,
2011).

Desde la sociologia y la antropologia médica, dis-
tintos autores han mostrado que la atencion clini-
ca no puede comprenderse unicamente como un
proceso técnico, es un entramado social, cultural
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y politico. Desde 1979, Waitzkin advirtid que
la consulta médica es un espacio micropolitico
atravesado por relaciones de poder y estructuras
macroeconomicas. En América Latina, Recoder
(2011) y Adazsko (2006) han sefialado cémo las
instituciones de salud reproducen desigualdades
historicas en el acceso al cuidado, especialmente
en relacion con la atencion al VIH.

De manera que, en este articulo se considera que
adentrarse en los espacios clinicos, es una opor-
tunidad para visibilizar y problematizar que las
dindmicas de interaccion entre médicos y pacien-
tes, no pueden pensarse al margen de la estruc-
tura del sistema de salud, es necesario mirarlas
como dindmicas que estan condicionadas a través
de multiples dimensiones de la biomedicina, por
ejemplo, la formacion clinica de los profesiona-
les, la organizacion y saturacion de los servicios,
las restricciones presupuestales, la normatividad
institucional y la presion por indicadores de des-
empefio (Menéndez, 2009; Waitzkin, 1979).

Es importante acotar que, aunque las interac-
ciones estan condicionadas por la estructura del
sistema de salud, esto no significa que todas las
interacciones estén definidas unicamente por el
ejercicio del poder biomédico. La agencia se con-
figura en estos micro espacios, donde las perso-
nas negocian, resisten o resignifican la atencion,
y donde es posible identificar practicas de escu-
cha, empatia y acompafiamiento que desbordan el
marco estrictamente biomédico (Kleinman, 1988,
Fassin, 2004).

Consideramos que el conocimiento biomédico no
debe concebirse como un conjunto de verdades
neutrales, sino como practicas situadas que or-
ganizan modos de ver, clasificar y actuar sobre
los cuerpos (Foucault, 1979; Haraway, 1988). La
autoridad que se le confiere no deriva unicamen-

te de su contenido técnico, sino de su capacidad
para definir qué problemas son legitimos, qué na-
rrativas cuentan como evidencia y qué interven-
ciones son posibles en el marco institucional. En
este sentido, la atencidn clinica produce realida-
des especificas sobre el VIH, la sexualidad y los
sujetos que habitan estos servicios, al enactuar
(Mol, 2002) categorias y expectativas que orien-
tan las interacciones entre personal médico y per-
sonas usuarias.

Algunas investigaciones en el contexto mexica-
no que han abordado la relacion médico paciente,
aunque no siempre aplicado al VIH son las desa-
rrolladas por Castro (2011) y Erviti (2005) en las
que han documentado la violencia institucional y
las formas de control simbdlico en la practica mé-
dica. A su vez Sosa Sanchez (2005) ha enfatizado
la dimension historica del poder médico en la or-
ganizacion de los servicios, mientras que Ivonne
Szas (2009) ha evidenciado como la medicali-
zacion puede funcionar como un dispositivo de
control social. Estas perspectivas permiten situar
la consulta como un microespacio donde se arti-
culan lo biologico, lo institucional y lo simbdlico,
y donde las personas usuarias ejercen agencia al
negociar, resistir o resignificar las formas de cui-
dado (Robles Martinez et al, 2025; Wu Q, et al,
2021).

En este sentido, se considera que la etnografia
ofrece un marco privilegiado para comprender
estas dindmicas, pues permite observar las ruti-
nas, los gestos, los silencios y las formas de ne-
gociacion que emergen en la interaccion médi-
co-paciente. Como sefala Amuchastegui (2001),
los procesos de salud y enfermedad estan intima-
mente ligados a los valores de una sociedad par-
ticular, y la consulta clinica se configura como un
espacio donde estos valores se reproducen vy, al
mismo tiempo, son disputados.
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En este articulo se presentan los hallazgos de un
acercamiento etnografico a la consulta médica en
las Clinicas Condesa de la Ciudad de México. El
objetivo principal es analizar las practicas médi-
cas y las experiencias de atencion en torno al VIH,
con el fin de comprender como las dindmicas ins-
titucionales, profesionales y sociales configuran
la relacion entre el personal de salud y las perso-
nas usuarias de los servicios.

Metodologia

Este estudio se desarrollé con un enfoque cuali-
tativo, sustentado en la tradicion etnografica, que
permitié observar y analizar las dindmicas de la
consulta médica en torno al VIH en las Clinicas
Condesa de la Ciudad de México. El disefio et-
nografico resultd pertinente para comprender las
practicas médicas y las experiencias de atencion
en su contexto social, institucional y cultural, re-
cuperando tanto lo explicito —discursos, rutinas,
normas— como lo implicito —gestos, silencios y
negociaciones— en la interaccion clinica (Weber,
1981; Gold, 1985).

El articulo se enmarca en el proyecto de inves-
tigacion financiado por la Secretaria de Ciencia,
Tecnologia e Innovacion de la Ciudad de México
(SECTEI) entre 2017 y 2019, titulado Cohorte de
adolescentes con VIH en la Ciudad de México:
condiciones de vida, situacion de salud y acce-
so a servicios de salud, que cont6 con la aproba-
cion del Comité de Etica, Investigacion y Biose-
guridad del Instituto Nacional de Salud Publica
(INSP), folio CI: 1525. Dicho proyecto incluy6
un componente cuantitativo, basado en encuestas
aplicadas a adolescentes usuarios entre 15 y 19
afnos y a quienes acudian a realizarse pruebas de
tamizaje, y un componente cualitativo, que con-
templo observaciones en consulta, entrevistas se-
miestructuradas y notas de campo. La tesis doc-
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toral de la autora se desprendié de este proyecto,
y de ella deriva el presente articulo (Hernandez
Leyva, 2023).

Dado el objetivo de este texto, el analisis se cen-
tra en el material derivado de las observaciones
en consulta con médicos tratantes de ambas clini-
cas. Se realizaron observaciones con un total de
siete médicos (cinco en la CEC y dos en la CECI),
que en conjunto sumaron aproximadamente 150
horas de interaccion clinica. El grupo de profesio-
nales incluyo tanto especialistas en enfermedades
infecciosas y cronicas como médicos generales
con experiencia en VIH. La mayoria tenia varios
afios de trabajo en las Clinicas Condesa, con eda-
des que oscilaban entre los 30 y 50 afios, e incluia
tanto hombres como mujeres. En general, mostra-
ron disposicion para participar, reconociendo la
importancia de la investigacion, aunque algunos
manifestaron limitaciones de tiempo o espacio
para permitir la presencia de la investigadora en
consulta.

Si bien el proyecto estaba inicialmente centrado
en adolescencias, dada la relevancia de las dina-
micas clinicas se decidi6 ampliar las observacio-
nes mas alla de esta poblacion. De esta mane-
ra, se incluy6 a todas las personas usuarias que
aceptaron la presencia del equipo de investiga-
cion, lo que permitié acceder a un panorama mas
amplio sobre el quehacer cotidiano del personal
de salud. Por ello, el andlisis que aqui se presen-
ta no se restringe exclusivamente a adolescentes,
sino que recupera la diversidad de experiencias
observadas.

En cada jornada de observacion se solicit6 la au-
torizacion previa de las personas usuarias, quie-
nes fueron informadas acerca de los objetivos
de la investigacién y dieron su consentimiento
para la presencia de una observadora durante la
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consulta. Se garantizo la confidencialidad de sus
datos y se resguardd su privacidad: en los mo-
mentos de exploracion fisica, el personal de salud
corria la cortina para impedir que la observadora
presenciara procedimientos corporales intimos.
Estas medidas buscaban equilibrar el acceso al
campo con el respeto a la autonomia y dignidad
de los usuarios.

Las técnicas de recoleccion de informacion inclu-
yeron la observacion no participante en consultas
de atencién a VIH, lo que permitié documentar
interacciones médico-paciente, discursos y ru-
tinas clinicas. Aunque inicialmente se planeaba
observar exclusivamente consultas con adoles-
centes y jovenes, la organizacion de los servicios
y la riqueza de los datos obtenidos motivaron la
decision de ampliar las observaciones a un espec-
tro mas amplio de personas usuarias, centrando
el analisis en las interacciones clinicas y en los
significados atribuidos por los actores sociales.
De manera complementaria, el trabajo de cam-
po contemplo entrevistas semiestructuradas con
usuarios y usuarias, ademas de la elaboracion de
notas de campo etnograficas, que sirvieron como
espacio de reflexion posterior a cada jornada.

El personal médico estaba familiarizado con la
presencia de terceros en la consulta, como estu-
diantes de pregrado en servicio social. Esta situa-
cion generd dindmicas particulares en la interac-
cion: en los primeros encuentros algunos médicos
dirigian comentarios hacia la observadora, espe-
rando muestras de aceptacion o validacion frente a
lo expresado a las personas usuarias. Ello implico
establecer de manera clara un rol no participante
en la interaccion clinica, diferenciando la labor
investigativa de otras presencias habituales en el
consultorio. Esta delimitacion supuso un ejerci-
cio constante de reflexividad y posicionamiento
metodolédgico, en tanto la investigadora misma

ha sido usuaria de servicios de salud. El anali-
sis requirid por tanto un cuestionamiento critico
sobre lo que se da por sentado como “esperado”
en el espacio clinico y sobre la forma en que las
experiencias previas influyen en la interpretacion
de los hallazgos (Cisterna, 2005; Bourdieu, 1999;
Fassin, 2004)

La sistematizacion de la informacion se realizo
mediante la transcripcion de entrevistas y notas
de campo, asi como la codificacién de las obser-
vaciones con apoyo del software Atlas.ti. El ana-
lisis sigui6 un proceso iterativo de codificacion
abierta, axial y selectiva, con categorias tanto
deductivas como emergentes (Cisterna, 2005).
Se construyeron ejes tematicos en torno a la in-
teraccion médico-paciente, las practicas clinicas
y discursos biomédicos, el estigma y la burocra-
cia institucional, y las experiencias de agencia y
resistencia de las personas usuarias. El trabajo
interpretativo se sustent6 en marcos de la antro-
pologia médica y la sociologia de la salud.

Resultados
Practicas médicas cotidianas

Las consultas en las Clinicas Condesa, como en
muchos otros espacios clinicos, se estructuran
a partir de rutinas estandarizadas que median la
interaccion entre el personal de salud y las per-
sonas usuarias. En el caso de estas clinicas, el
inicio suele estar marcado por un saludo breve
—en su mayoria formal, aunque en ocasiones
mas coloquial—, seguido de la revision del expe-
diente y la busqueda de resultados de laboratorio.
Esta secuencia introduce rapidamente al terreno
biomédico, donde la carga viral y el conteo de
CD4 se constituyen en marcadores centrales del
encuentro, dada su relevancia para valorar el es-
tado clinico y la eficacia del tratamiento. En la
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interpretacion médica, la frase mas enunciada es
‘estan bien”, expresion que sintetiza la condicion
de salud del paciente en tanto evidencia la adhe-
rencia al tratamiento y el cumplimiento de las in-
dicaciones médicas.

I3

Cada persona que acudi6 a consulta estaba fami-
liarizada con esta rutina, ya fuera en una primera
atencion o en una de seguimiento. En ambos ca-
sos se construye lo que Goffman denomin6 una
‘presentacion del self’ frente al personal médico,
mediada por la mirada biomédica. Tanto las pre-
guntas como las respuestas buscan configurar un
perfil en el que la informacién relevante es aque-
lla que se traduce en indicadores sociodemografi-
cos y clinicos. Asi, la persona usuaria se presenta
como paciente, ajustando su relato a las catego-
rias que el personal de salud considera pertinentes.

3

Aunque algunos médicos se mostraron empaticos
y escucharon fragmentos del mundo de vida de
los pacientes, la propia logica institucional de-
manda que la informacién compartida sea trans-
formada en variables concretas, registradas en un
lenguaje técnico. Los sentidos, intensidades y or-
den de importancia atribuidos por cada persona a
su experiencia tienden a diluirse en el proceso de
registro.

En una consulta inicial, un usuario comenzoé a
mover insistentemente un pie, cruz6 los brazos
y cambid6 varias veces de postura antes de que la
médica iniciara el interrogatorio. Su cuerpo pa-
recia anticipar preguntas dificiles, como ocurri6
cuando se abri6 el apartado sobre practicas sexua-
les: “;A qué edad inicio su vida sexual? ;Cudntas
parejas sexuales ha tenido? ;jActualmente tiene
pareja?”. Mientras respondia con frases cortas,
movia mas rapido el pie y alternaba sus manos
entre el escritorio y sus piernas, evidenciando el
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desajuste entre la rutina biomédica y la vivencia
subjetiva del momento.

La incomodidad del usuario frente al interrogato-
rio contrastaba con la estrategia de la médica de
mantener una actitud de calma, anotando y guian-
do la conversacion hacia el &mbito biomédico. La
“objetividad” y la “neutralidad”, asumidas como
principios rectores de la préctica clinica, operan
como dispositivos que transforman a los usuarios
en pacientes, es decir, en receptores de conoci-
miento médico y no en sujetos de derechos o sa-
beres, lo que limita la posibilidad de una interlo-
cucion dialogica.

Que sea el personal médico quien guie la interlo-
cucion —orientando las preguntas y transforman-
do las respuestas en variables médicas— refleja
que la consulta clinica es un encuentro tipifica-
do con normas de interaccion estables. Esto se
acerca a lo que Schutz (1974) denomina anomia
completa: una forma de interaccion en la que la
singularidad del otro se diluye para dar paso a un
curso de accion objetivado. Bajo este esquema,
la individualidad se fragmenta y se reconstruye
como un “si mismo parcial”, sobre el cual se con-
figura la interaccion médico—paciente. De manera
intersubjetiva, el médico construye al otro como
paciente y, al mismo tiempo, se autoafirma como
médico.

No obstante, las consultas no transcurren de ma-
nera homogénea. En algunos casos, hubo intentos
por suavizar el cardcter técnico de la interaccion.
Un especialista inici6 preguntando: “;Como te
has sentido estos dias? ;jAlgun malestar fuera
de lo comun?”. Ello permiti6 que el usuario rela-
tara episodios vinculados al inicio de una nueva
relacion de pareja. Aunque el médico redirigio
después la conversacion hacia la adherencia y
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los estudios de laboratorio, este momento mostro
cOmo los usuarios buscan introducir dimensiones
subjetivas en la consulta.

La adherencia al tratamiento constituy6 uno de los
nucleos mas recurrentes del guion clinico. La pre-
gunta “;Olvidaste alguna dosis?” fue planteada
a menudo en tono neutral, aunque en ocasiones
adquiere un caracter correctivo: “No puedes es-
tar fallando, es tu salud la que esta en riesgo”.
Estas intervenciones muestran cémo la adheren-
cia al tratamiento se convierte en un eje central de
la practica clinica, estrechamente vinculado a la
vida cotidiana de las personas con VIH. Al mismo
tiempo, evidencian que este proceso no se limita
a una dimension técnica, sino que se enmarca en
realidades sociales y laborales que condicionan
las posibilidades de cumplir con las indicaciones
médicas.

Estas practicas médicas cotidianas, lejos de ser
actos meramente técnicos, estan atravesadas por
ejercicios de poder y resistencias sutiles. La tra-
duccidn de la vida intima a categorias biomédicas
convive con gestos de incomodidad, narrativas
fragmentadas y silencios estratégicos, que confi-
guran la consulta como un terreno de negociacion
constante entre lo clinico y lo subjetivo. En este
proceso, las condiciones estructurales de la insti-
tucion y del sistema de salud tienden a imponerse
sobre las realidades vitales de los usuarios, res-
ponsabilizandolos individualmente del cumpli-
miento del tratamiento, mientras se invisibilizan
las limitaciones materiales y sociales que lo con-
dicionan.

La saturacion del servicio condiciona las interac-
ciones. El tiempo limitado para cada consulta ge-
ner6 un ritmo acelerado, con preguntas encadena-
das y respuestas interrumpidas. En una jornada de

observacion, el personal atendi6 a cinco usuarios
en menos de una hora; la rapidez se tradujo en
escasa exploracion de aspectos subjetivos, privi-
legiando la adherencia y los resultados de labo-
ratorio. La presion por atender a un gran niimero
de personas en poco tiempo refuerza la tension
entre calidad y cantidad en la atencion, y produce
interacciones donde lo personal y lo clinico se re-
ducen a lo minimo necesario para cumplir con la
normatividad institucional.

El estigma se inscribe en las rutinas instituciona-
les, la burocracia, la presion por indicadores y la
saturacion de los servicios reforzaron la asimetria
entre médicos y pacientes, mientras que los estig-
mas inscritos en expedientes, categorias adminis-
trativas o comentarios entre colegas evidencian
que la institucion reproduce jerarquias sociales y
morales. No obstante, los margenes de agencia —
tanto de médicos como de usuarios— muestran
que la atencién es un espacio donde lo normativo
y lo subjetivo se ponen en tension y se reconfigu-
ran constantemente.

Relaciones médico—paciente

Las consultas en las Clinicas Condesa mostraron
que la relacion entre personal médico y personas
usuarias estd marcada por jerarquias claras, donde
son los médicos quienes conducen la interaccion,
deciden los temas a tratar y fijan el ritmo de la
conversacion. Sin embargo, también se observa-
ron matices: momentos de empatia, resistencias
por parte de usuarios y tensiones vinculadas con
el estigma hacia el género, la sexualidad y la for-
ma en que se construye el VIH como condicion
de salud.

Hablar de la construccion del VIH resulta fun-
damental porque constituye el eje central del
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articulo, considerando que desde el inicio de la
epidemia esta condicion de salud ha estado ro-
deada de una fuerte carga moral que ha marcado
los procesos de diagnostico, la manera en que se
brinda la atencién y, al mismo tiempo, la forma
en que las personas configuran su experiencia de
prevencion, de vivir el diagnostico y de sostener
el tratamiento.

En segundo lugar, abordar el género y la sexuali-
dad es indispensable porque el VIH se ha concen-
trado historicamente en poblaciones que ya eran
estigmatizadas mucho antes de vivir con la condi-
cion. Estas poblaciones han sido interpeladas por
construcciones hegemonicas de normalidad y por
el mandato de la heterosexualidad, cuestiones que
han permeado incluso en el discurso biomédico.
Desde el largo proceso de despatologizacion de la
homosexualidad y de las identidades trans, hasta
la persistencia de categorias de riesgo que asocian
a ciertos grupos con una mayor susceptibilidad
de adquirir VIH. Las observaciones muestran que,
mas alla de la pertenencia a un “grupo de ries-
g0”, lo que esta en juego son las condiciones de
desigualdad que atraviesan la vida cotidiana: las
posibilidades de elegir como cuidarse, con quién
ejercer la vida sexual y de qué manera.

Por ultimo, la reflexion sobre sexualidad y placer
adquiere relevancia porque, una vez con el diag-
nostico, las formas de vinculacion erdtica y afec-
tiva quedan atravesadas por la condicion de salud.
La posibilidad de vivir la sexualidad con placer
rara vez aparece en el espacio clinico como un
derecho, pues desde la perspectiva biomédica
y cultural tiende a quedar en un segundo plano
frente a la logica del riesgo y la adherencia.

De manera recurrente, el VIH fue construido en
la consulta como una condicion definida por pa-
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rametros biomédicos. Como ya se comentaba en
el apartado anterior, la frase mas comun para eva-
luar el estado de salud de las personas fue “es-
tan bien”, pronunciada cuando la carga viral y el
conteo de CD4 se encontraban dentro de rangos
aceptables. Esta afirmacion, aparentemente senci-
lla, condensaba una valoracion amplia: significa-
ba que la persona estaba tomando correctamente
el tratamiento y cumpliendo con las indicaciones
médicas. Asi, el “estar bien” se convirtié en una
categoria que iba mas alla de lo clinico, funcio-
nando como una especie de sello de aprobacion
sobre la responsabilidad de la persona.

Este énfasis en lo biomédico dejaba en segundo
plano otras dimensiones de la experiencia de vivir
con VIH. Algunos usuarios intentaban introducir
relatos sobre cansancio, ansiedad o dificultades
laborales que impactaban su tratamiento, pero es-
tos eran retomados de manera breve y, en la ma-
yoria de los casos, reconducidos a los indicado-
res clinicos. En este sentido, la consulta tendia a
privilegiar los nimeros y los resultados sobre las
narrativas personales, lo que generaba en algunos
de ellos expresiones de incomodidad, como res-
puestas cortas, movimientos corporales nerviosos
o silencios prolongados. Estos gestos, aunque su-
tiles, evidenciaban el desfase entre la rutina bio-
médica y la vivencia subjetiva.

Un ejemplo de esto ocurrié en la consulta de un
adolescente que, tras dejar de tomar los antirretro-
virales por un mes, explicod a la médica que habia
sido por “rebeldia”. Aunque la trabajadora social
intervino para regafarlo, la médica opto por reco-
nocer su postura y resignificarla: “/a rebeldia no
es mala, hay rebeldes muy famosos... el asunto es
como la usamos, porque no tomar el medicamen-
to solo te dania a ti”. Esta intervencion sugiere
que, existen condiciones de la interaccion en las
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que las resistencias individuales no son ignoradas,
son interpretadas hacia una conversacion clinica
mediada considerando la realidad de la persona.

En otros casos, los adolescentes expresaron har-
tazgo de la rutina de medicarse o del seguimiento
clinico. Uno de ellos sefiald6 que dejar las pasti-
llas le permitia sentirse “como las otras personas”,
sin la marca diaria de la enfermedad. Este can-
sancio estaba atravesado por la necesidad de no
ser identificado como alguien que vive con VIH,
y en algunos casos se vinculaba a estrategias de
ocultamiento frente a parejas o familiares. La ad-
herencia aparecid, como una practica cargada de
significados sociales, en la que se ponian en juego
la disciplina biomédica, a la vez que el deseo de
vivir sin la etiqueta del VIH.

Estas experiencias muestran que el VIH, mas que
un asunto puramente médico, se sigue constru-
yendo socialmente como una condicioén que orde-
na conductas, define responsabilidades y marca
identidades. La consulta clinica opera entonces
como un espacio donde el poder biomédico inten-
ta inscribir esa construccion en la vida cotidiana
de los pacientes, pero donde emergen resistencias
que buscan negociar o escapar de esa normaliza-
cion. En este terreno, el tratamiento deja de ser
Unicamente una estrategia terapéutica para con-
vertirse en un recordatorio constante de la condi-
ci6n, en una forma de control sobre la vida diaria
y en un marcador de la diferencia social de quie-
nes viven con el virus.

Las consultas clinicas evidenciaron como los pre-
juicios de género y las identidades disidentes atra-
viesan el espacio médico. Un caso especialmente
revelador fue el de una mujer trans cuya atencion
transcurrié bajo la rutina habitual: preguntas so-
bre adherencia, précticas sexuales y resultados de

laboratorio. Sin embargo, una vez que ella salio
de la consulta, la médica comentd hacia la ob-
servadora: “ay, que nos haga un favor y se hor-
monice, hasta barba tiene, si va a ser mujer esta
bien, pero que lo haga bien”. Estas expresiones,
emitidas fuera del marco formal de la atencidn,
reflejan como los cuerpos trans son interpretados
y juzgados desde parametros normativos que ex-
ceden lo estrictamente biomédico.

Algo similar se observod en lo relacionado con el
ejercicio sexual, mientras que en algunos casos
las preguntas sobre sexualidad se formulaban de
manera neutra, en otros se percibia un tono de
advertencia o correccion, sobre todo en torno al
numero de parejas sexuales y al uso del condon.
La forma en que se elaboraban estas preguntas
transmitia implicitamente una expectativa moral,
reforzando que ciertas practicas eran percibidas
como ‘“riesgosas’’ o “inapropiadas”. Otros usua-
rios respondieron con estrategias evasivas, como
contestaciones ambiguas o silencios, e incluso
con humor. La constante en estas escenas es que
la sexualidad, en lugar de aparecer como un am-
bito de placer o de vinculo afectivo, fue reducida
a una variable de riesgo a controlar. Desde esta
perspectiva, el ejercicio sexual quedd subordina-
do a la logica de la adherencia y la prevencion,
sin que se reconociera plenamente como parte in-
tegral de la vida de quienes viven con VIH.

Estas situaciones muestran como, incluso en un
espacio especializado en VIH, persisten formas
de estigmatizacion hacia identidades y expresio-
nes de género que no se ajustan a los parametros
de la normalidad hegemonica. Lo que se observa
es la reproduccion de un orden social que legiti-
ma algunas identidades y practicas mientras des-
legitima otras.
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Discusion
Practicas médicas e institucion

Los resultados de este estudio muestran que las
consultas en las Clinicas Condesa no pueden en-
tenderse Unicamente como encuentros técnicos
orientados al control biomédico del VIH. La con-
sulta clinica aparece como un espacio de tipifica-
cion y normalizacion, en el que las experiencias
singulares de las personas se traducen en catego-
rias estandarizadas en donde la singularidad del
paciente se diluye y se reconstruye en fragmentos
de informacién objetivada que configuran al “pa-
ciente tipico”.

Diversos enfoques feministas, queer y postestruc-
turalistas han cuestionado la lectura binaria que
opone poder y agencia en los andlisis sociales.
Como sefialan Butler (1990) y Haraway (1988),
el poder no es una propiedad estatica que un su-
jeto ejerce sobre otro, es un proceso relacional
producido en marcos normativos y posiciones
situadas. En esta linea, Barad (2007) propone en-
tender la agencia como un fendmeno distribuido
—intra-accidon— mas que como una capacidad
individual opuesta al control. Estas reflexiones
permiten comprender las interacciones clinicas
no como un enfrentamiento entre dominacion
médica y resistencia del paciente, sino como un
entramado de practicas, afectos y orientaciones
corporales que se negocian en la consulta (Ah-
med, 2006; Mol, 2002). Desde estas perspecti-
vas, la consulta aparece como un campo donde
el poder se despliega de forma multiple y donde
la agencia no se expresa inicamente como oposi-
cion, sino como una posibilidad situada dentro de
los regimenes normativos que producen cuerpos,
subjetividades y formas de cuidado (Puar, 2007).
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En este marco, se observa la consolidacion de un
modelo biomédico positivista que, como advier-
ten Margulies (1998) y Good (2003), privilegia el
paradigma bioldgico sobre la situacion biografica
y social de las personas. La biomedicina constru-
ye su objeto como si fuera exclusivamente bio-
logico (disease), invisibilizando las experiencias
subjetivas (illness), en la distincion propuesta por
Kleinman (1988). De este modo, el paciente asu-
me el rol de depositario de conocimiento, sabe-
res e intervenciones definidos por el profesional
cientificamente formado (Menéndez, 1990).

Esta dindmica se sostiene en lo que Castro
(2011) denomina habitus médico, un conjunto
de disposiciones profesionales que priorizan lo
técnico sobre lo social, internalizadas durante
la formacion médica y reforzadas por la logica
institucional. Los médicos, en tanto agentes
sociales, se convierten en expertos de un campo
limitado de conocimiento (Schutz, 1974),
legitimados como sujetos de saber cuya autoridad
trasciende lo clinico para abarcar dimensiones de
género, sexualidad y moralidad.

La biomedicina, ademads, forma parte de los apara-
tos estatales de control, lo que permite entender la
consulta como un espacio de biopoder (Foucault,
1979). Las etiquetas observadas en notas clinicas
—“HSH”, “trans”, “trabajadora sexual”— no son
neutras: constituyen dispositivos de clasificacion
que organizan la atencion y, al mismo tiempo, re-
producen jerarquias sociales y morales. Recoder
(2011) ha mostrado como estas categorias insti-
tucionales refuerzan desigualdades en el acceso y
en la calidad de la atencion en México.

Al interior de la practica clinica, la centralidad
de los indicadores biomédicos reproduce lo que
Lupton (1998) denomina la cultura del riesgo:
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una orientacion donde la vida cotidiana es eva-
luada en funcion de conductas consideradas ade-
cuadas o inadecuadas para sostener el control del
virus. En este esquema, el placer, las emociones
o las condiciones sociales tienden a quedar rele-
gadas frente a la racionalidad clinica, reforzando
la responsabilidad individual y desdibujando los
determinantes estructurales.

En suma, las consultas clinicas se presentan como
procesos sociales institucionalizados en los que
los actores (médicos y pacientes) asumen roles
incorporados en la cultura biomédica. El segui-
miento clinico, los estudios de laboratorio y el
consumo de antirretrovirales se convierten en
practicas que no solo buscan restaurar el estado
fisioldgico, sino que producen sujetos normaliza-
dos. La aceptacion del VIH como condicion de
salud, promovida en los discursos médicos como
requisito para la “buena adherencia”, opera como
un dispositivo de control que inscribe en la vida
cotidiana de los pacientes la disciplina biomédica.

Las escenas observadas muestran que, aunque
la consulta clinica estd fuertemente normada por
protocolos institucionales y guiones biomédicos,
no constituye un proceso unilateral. Siguiendo a
Waitzkin (1979), puede entenderse como un es-
pacio de micropolitica, donde las relaciones de
poder entre médicos y pacientes se despliegan y
negocian en cada interaccion. Los médicos ejer-
cen control a través de preguntas cerradas, correc-
ciones y registros técnicos; sin embargo, los pa-
cientes despliegan estrategias para introducir sus
preocupaciones, retrasar o suavizar las demandas
biomédicas, ¢ incluso cuestionar las indicaciones.

Estas resistencias adoptan formas sutiles: res-
puestas evasivas, silencios prolongados, gestos
corporales de incomodidad, el uso del humor o la

introduccion de temas que desplazan momenta-
neamente el guion clinico. Estas micro practicas
constituyen lo que Menéndez (1990) denomina
resistencias al modelo médico hegemonico, don-
de los sujetos, lejos de ser receptores pasivos, re-
configuran la relacion de poder al introducir su
propio marco de significados.

Estas interacciones muestran que la consulta es
un dispositivo de produccion de subjetividades, la
reiteracion de categorias como “adherente”, “in-
detectable” o “paciente responsable” inscribe en
los usuarios una identidad ajustada a las normas
hegemonicas de la biomedicina y a los valores
sociales que la sostienen. La préctica médica no
solo busca restaurar la salud fisiologica, sino tam-
bién modelar conductas y formas de ser que se
correspondan con ideales de disciplina, autocon-
trol y responsabilidad individual. Castro (2011)
aporta a este analisis al sefialar que el habitus
médico internaliza disposiciones que se expresan
en la expectativa de que el paciente “acepte” su
condicion y se adhiera al tratamiento. En este
marco, aceptar el diagnostico significa reconocer
la dimension biomédica del VIH, lo que conlleva
asumir un lugar en el orden social que la enferme-
dad delimita, al priorizar la eficiencia programati-
ca y los indicadores clinicos, se producen pacien-
tes que se conciben a si mismos en términos de
categorias institucionales. Diversos estudios han
destacado la importancia de la comunicacién cli-
nica y de la confianza como elementos constitu-
tivos de la relacion médico—paciente ha sido do-
cumentada empiricamente; por ejemplo, Wu et al.
(2021) muestran que interacciones marcadas por
una escucha limitada o por un trato distante redu-
cen la adherencia y deterioran la valoracion que
los usuarios hacen de la calidad de la atencion, lo
que es consistente con las dindmicas observadas
en este estudio.
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Los margenes de agencia observados —como
la negativa a responder ciertas preguntas, la in-
sistencia en hablar de malestares subjetivos o el
simple gesto de desviar la mirada— evidencian
que los pacientes no se ajustan plenamente a esta
subjetivacion. En términos weberianos, se trata
de formas de accion social que, atin constrefiidas
por estructuras de poder, expresan motivaciones
individuales que escapan al control médico. En
conjunto, la consulta clinica puede entenderse
como un espacio en tension: por un lado, se bus-
ca producir subjetividades conformes a las nor-
mas hegemonicas de la biomedicina y del orden
social (responsabilidad, disciplina, heteronor-
matividad); por otro, emergen resistencias que
reafirman la capacidad de los pacientes de nego-
ciar, reinterpretar o incluso rechazar esos man-
datos. En consonancia con estudios recientes en
América Latina, como el de Robles Martinez et
al. (2025), la consulta aparece como un espacio
donde se reproducen jerarquias institucionales y
donde, de forma simultanea, emergen formas si-
tuadas de agencia moral tanto de usuarios como
de profesionales, estas micropracticas permiten
matizar la nociéon de una biomedicina que actia
de manera unidireccional, al mostrar que en la
consulta emergen formas situadas de negociacion
y agencia

Relaciones médico—paciente: género,
sexualidad y estigma

Los resultados evidencian que la relacion médi-
co—paciente en el contexto del VIH sigue estan-
do marcada por asimetrias de poder, en la que
el personal médico concentra no sélo el conoci-
miento-en sentido sociologico-, sino también la
autoridad. Los profesionales de la salud toman
decisiones cruciales sobre los tratamientos —su
tipo, dosis y frecuencia— a la vez que establecen
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normas de comportamiento vinculadas a la ad-
herencia, la sexualidad y la vida cotidiana de las
personas que viven con el virus.

Desde esta perspectiva, la consulta clinica ope-
ra como un espacio de biopoder: un dispositivo
en el que se articulan practicas de regulacion que
combinan el control de la vida biologica con la
normalizacién de conductas consideradas ade-
cuadas (Foucault, 1979). Los discursos médicos
y las categorias empleadas para describir la enfer-
medad no son neutrales; al contrario, participan
activamente en la produccion de formas de sub-
jetividad al moldear como las personas se conci-
ben a si mismas y como interpretan su condicion.
Validar o invalidar sus narrativas emocionales y
sociales no solo organiza lo que puede decirse en
la consulta, sino que impacta de manera directa
en la autoestima, el bienestar psicologico y la for-
ma en que las personas viven y significan el VIH
en su vida cotidiana.

Lupton (1998) ha sefialado que la relacion médi-
co—paciente implica siempre una negociacion de
significados. En el caso del VIH, estas negocia-
ciones se ven condicionadas por el peso del es-
tigma, lo que dificulta que los pacientes expresen
plenamente sus preocupaciones. Las barreras co-
municativas observadas —silencios, respuestas
evasivas, gestos de incomodidad— dan cuenta
de como la estigmatizacion puede limitar la cons-
truccion de un dialogo abierto, llevando a malen-
tendidos o a una atencién que no refleja las nece-
sidades de los usuarios. El estigma en contextos
de atencion no solo opera como un sesgo indi-
vidual, ademds constituye un desafio ético para
los profesionales de la salud, dado que moldea
expectativas, juicios morales y decisiones clini-
cas. Las expresiones de incomodidad, correccion
moral o silencios documentadas en las observa-
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ciones etnograficas se inscriben en este campo de
tensiones éticas y normativas.

La estigmatizacion y discriminacion se vuelven
especialmente visibles cuando intersectan con
género y sexualidad. Pacientes pertenecientes a
poblaciones historicamente marginadas, como
hombres que tienen sexo con hombres, mujeres
transgénero o trabajadoras sexuales, enfrentan
una doble carga de estigma: por el VIH y por su
identidad o practica sexual. Erviti (2005) y Szas
(2009) han mostrado como el sistema de salud re-
produce violencias simbolicas hacia las mujeres
y las disidencias sexuales. Estudios mas recientes
en la region, documentan cémo prejuicios insti-
tucionales y sociales se traducen en barreras si-
milares a las observadas en las Clinicas Condesa.
(Bermudez-Roman et al, 2015; Grieb et al., 2022).

En las consultas a hombres, independientemente
de su orientacidén sexual, hubo un énfasis recu-
rrente en las practicas sexuales —numero de pare-
jas, rol en la relacion o estrategias de disminucion
de riesgo—. Estas preguntas, mas que neutrales,
revelan presupuestos clinicos y morales que aso-
cian de manera prioritaria el VIH y otras ITS con
la conducta sexual masculina, lo que desplaza
a los determinantes sociales y estructurales que
también configuran el riesgo y las trayectorias de
cuidado. Tal como muestran Bermudez-Roméan et
al. (2015) y Grieb et al. (2022), esta focalizacion
en los comportamientos individuales tiende a in-
visibilizar las desigualdades, estigmas y normas
de género que condicionan tanto la vulnerabili-
dad como la posibilidad de acceder a una aten-
cion adecuada.

Desde los estudios criticos de la masculinidad, se
ha sefialado que los sistemas de salud reproducen
expectativas normativas sobre los cuerpos y con-

ductas de los varones, especialmente en torno al
riesgo, el autocontrol y la responsabilidad indivi-
dual (Courtenay, 2000). Esta forma de interrogar,
mas que describir practicas reales, refuerza ima-
ginarios que responsabilizan a los varones de la
transmision del VIH y reducen la sexualidad a un
problema de conducta individual, tal como mues-
tran estudios en Latinoamérica y poblaciones lati-
nas en contextos migratorios (Bermiudez-Roman
et al., 2015; Grieb et al., 2022).

Al operar bajo estos supuestos, la consulta repro-
duce jerarquias de género que invisibilizan las
multiples condiciones sociales que configuran la
vulnerabilidad —como precariedad, desigualdad
o violencia— y restringen los modos en que los
hombres pueden narrar su experiencia sexual y
afectiva. Estas dindmicas coinciden con lo des-
crito por Maragh-Bass et al. (2023), quienes se-
fialan que el estigma en la atencion opera a la vez
como dispositivo de regulacién moral y como es-
tructura que delimita qué expresiones de la mas-
culinidad son consideradas aceptables dentro del
espacio clinico.

En el caso de mujeres trans, los comentarios emi-
tidos fuera de consulta —como juicios sobre su
corporalidad o el uso de hormonas— evidencian
coémo las normas de género se reiteran en el espa-
cio clinico, reforzando jerarquias sociales y mé-
dicas sobre qué cuerpos son inteligibles y cudles
se consideran desviados, objeto de sospecha o
correccion. Desde los estudios queer y feministas,
se ha sefialado que estas formas de inteligibili-
dad no solo determinan qué cuerpos “cuentan”,
sino también qué experiencias de deseo, afecto
y vulnerabilidad pueden ser reconocidas. Ahmed
(2006, 2014) ha mostrado que el género y la se-
xualidad se configuran a través de orientaciones
afectivas que situan a los sujetos en determinadas
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posiciones dentro del mundo social; asi, las mu-
jeres —cis y trans— producen formas de resisten-
cia al hacer evidente que ser mujer no se reduce
a cumplir con una morfologia esperada, que se
constituye en relacion con el deseo, el sentir y la
experiencia encarnada.

En la consulta, estas expresiones ponen en ten-
sion la normatividad que pretende ordenar los
cuerpos y cuestionan las expectativas biomédi-
cas sobre lo que una “paciente mujer” debe ser o
narrar. Estas dindmicas coinciden con lo descri-
to por Maragh-Bass et al. (2023), quienes docu-
mentan que el estigma en contextos de atencion
opera simultdineamente en los niveles interperso-
nal, institucional y moral, moldeando la relacion
médico—paciente y delimitando los margenes de
agencia disponibles para quienes viven con VIH.

Desde la perspectiva de Recoder (2011), estos
intentos de direccién y control suelen ser exito-
sos porque se inscriben en relaciones de poder
concretas: la consulta es un escenario donde se
disputan significados entre la biomedicina y la
vida cotidiana de los pacientes. No obstante, los
usuarios no se reducen a sujetos pasivos. Como
muestran los hallazgos, desplegaron estrategias
de resistencia: evasivas, humor o la insistencia
en introducir sus propios malestares. Siguiendo a
Weber (1981), estas practicas pueden leerse como
formas de agencia, acciones sociales que, aunque
limitadas por la estructura institucional, expresan
motivaciones propias y reafirman la autonomia
frente al poder médico.

En lugar de aparecer como un dmbito de placer,
deseo y vinculo afectivo, el ejercicio sexual se
reduce a una categoria de riesgo a gestionar. En
el ambito biomédico, los afectos suelen quedar
relegados a un lugar secundario, como si el de-
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seo, la cercania o la construccion de vinculos no
formaran parte de la vida sexual o no tuvieran
relevancia para el cuidado. Al privilegiar un en-
foque racional del riesgo, la biomedicina tiende a
presentar la prescripcion “usar condon siempre”
como la tnica alternativa legitima, desplazando
las formas situadas en que las personas negocian
el cuidado a partir de la confianza, la intimidad y
el deseo compartido.

De este modo, los acuerdos afectivos, la cerca-
nia construida en la relacion y las maneras en que
cada persona o pareja decide cuidarse quedan des-
estimados frente a la obligacion técnica, mientras
que el nimero de parejas sexuales se convierte
en un indicador moral més que clinico. Diversas
autoras han sefialado que los afectos no son ele-
mentos irracionales, sino potencias que orientan
los cuerpos, moldean las posibilidades de accion
y configuran modos de agencia relacionales (Ah-
med, 2014; Rubin, 1984).

Como sefiala Grimberg (2009), esta medicali-
zacion fragmenta la experiencia erotica y la so-
mete a un régimen de vigilancia. Sin embargo,
los usuarios desplegaron estrategias de agencia:
evasivas, silencios y humor para negociar con la
autoridad médica, o la introduccién de sus pro-
pias preocupaciones en la agenda clinica. Estos
gestos muestran que la consulta es un espacio
donde las personas buscan reinscribir sus expe-
riencias y subjetividades frente a la normatividad
biomédica.

La presencia de orientaciones e identidades diver-
sas fortalece ademads la emergencia de practicas y
significados alternativos que, aunque se encuen-
tran en tension con el marco institucional, lo inter-
pelan de manera constante. Para algunos pacien-
tes, el humor compartido con el médico rompe
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momentaneamente la rigidez del encuentro; para
otros, el acto de reconocer explicitamente su re-
beldia frente al tratamiento les permite afirmar
una identidad que no queda completamente sub-
sumida al rol de “paciente disciplinado”. Estas
escenas demuestran que el poder biomédico, aun-
que estructural, no es monolitico: se encuentra
siempre negociado en la practica cotidiana.

Abhora bien, los hallazgos muestran que dentro de
estos espacios institucionalizados existen practi-
cas médicas que reconocen y nombran la agencia
y las necesidades de las personas. Aunque limita-
das por la sobrecarga del sistema y la presion de
los indicadores, algunos profesionales buscaron
ampliar los margenes de la consulta: movilizaron
redes de apoyo médicas para garantizar la hos-
pitalizacion de pacientes con desgaste fisioldgico
importante, facilitaron el contacto con organiza-
ciones de la sociedad civil que pudieran brindar
acompafiamiento, o incluso promovieron recur-
sos de apoyo econdmico, como becas, para aliviar
la precariedad material de los usuarios. También
se documentaron referencias hacia grupos de pa-
res, que funcionaron como espacios complemen-
tarios de contencion y acompanamiento fuera del
marco estrictamente clinico.

Estas acciones, aunque minoritarias, son signi-
ficativas porque muestran que la practica médi-
ca no se reduce a la reproduccion de jerarquias
y normas hegemonicas. Dentro de los margenes
institucionales se abren grietas que permiten ges-
tos de solidaridad, reconocimiento y cuidado mas
alla de la logica biomédica. No obstante, estas
aperturas suelen tener un limite: el tiempo de con-
sulta, la burocracia de los registros o la presion
por cumplir con metas de atencion constrifien la
posibilidad de sostener una atencion verdadera-
mente centrada en la persona.

En conjunto, la relacion médico—paciente en el
contexto del VIH se configura como un microes-
pacio de disputa. Alli se inscriben discursos nor-
mativos sobre género, sexualidad y responsabili-
dad individual, pero también emergen practicas
que los tensionan: resistencias sutiles de los usua-
rios, reconocimientos parciales de los médicos
y la creacion de redes de apoyo que exceden al
marco institucional. Analizar estas interacciones
permite comprender que el cuidado en salud no
es un proceso unilateral, sino una construccion
dinamica en la que se negocian constantemente
los significados de la enfermedad, la identidad y
la vida cotidiana.

En conjunto, las relaciones médico—paciente en
torno al VIH no pueden entenderse como inte-
racciones neutras. Son espacios donde confluyen
habitus profesionales, discursos sociales sobre
género y sexualidad, y resistencias cotidianas de
los usuarios. La consulta clinica se configura, asi,
como un micro espacio de disputa: por un lado, se
refuerzan jerarquias y normas hegemonicas; por
otro, emergen gestos de agencia que cuestionan y
negocian los significados de la salud, la enferme-
dad y el cuidado.

Conclusiones

Este estudio muestra que las consultas en las Cli-
nicas Condesa constituyen un espacio donde se
entrelazan dimensiones biomédicas, instituciona-
les y sociales en la atencion al VIH. Si bien los
marcadores clinicos como la carga viral, el con-
teo de CD4 y la adherencia al tratamiento orga-
nizan la rutina médica, la interaccion observada
revela que estas practicas estan lejos de ser uni-
camente técnicas. Por el contrario, se encuentran
atravesadas por procesos de normalizacion, estig-
matizacion y control, pero también por gestos de
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resistencia y negociacion que reconfiguran conti-
nuamente el encuentro clinico.

Las practicas médicas cotidianas observadas
muestran cémo la biomedicina tiende a traducir
experiencias singulares en categorias estandari-
zadas, privilegiando el registro técnico sobre las
narrativas personales. En este proceso, las con-
diciones estructurales que afectan la vida de los
pacientes se individualizan, responsabilizando-
los del cumplimiento del tratamiento mientras se
invisibilizan factores sociales como el acceso a
recursos, el trabajo o las redes de apoyo. Estas
dinamicas expresan el peso de una racionalidad
institucional que busca producir subjetividades
alineadas con normas hegemonicas de salud y en-
fermedad.

Al mismo tiempo, las interacciones entre médicos
y usuarios revelan que la consulta es un micro es-
pacio de disputa. Las jerarquias profesionales y
los discursos normativos sobre género y sexuali-
dad se hacen presentes en preguntas, silencios y
comentarios que reproducen estigmas hacia iden-
tidades y orientaciones diversas. Sin embargo,
los pacientes despliegan estrategias de agencia
—desde evasivas hasta gestos de humor o inte-
rrupciones— que tensionan la autoridad médica 'y
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